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En la presente tesis analizo la novela Tan cerca de la vida (2010) de Santiago 
Roncagliolo. La importancia de la tesis radica en el aporte al estudio de la literatura de 
ciencia ficción en el Perú, género poco estudiado por la crítica. Mi objetivo es demostrar, 
con ayuda de la teoría psicoanalítica, de qué manera se definen lo humano y lo no humano 
en el texto. Mi hipótesis es la siguiente: la novela define lo humano en base a la angustia, 
sentimiento que caracteriza a Max, el personaje principal. El marco teórico es 
multidisciplinario. Partiré de los conceptos de Fredric Jameson para analizar el tema 
utópico en la novela. La metodología que empleo se basa en el análisis profundo de la 
novela, dentro de la tradición de la ciencia ficción, especialmente la de la utopía que 
deviene distopía. A partir del personaje Max, analizo el motivo del doble y el complejo 
de Edipo, para explicar que la angustia es el sentimiento que individualiza y humaniza a 
Max. Finalmente, analizo la figura de la cíborg Mai y la función que cumple el amor en 
la trama de esta novela de ciencia ficción. Mi conclusión general radica en que el amor 
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Solemos pensar que en el Perú no abundan los textos de ciencia ficción. Tan cerca de la 
vida (2010) es una novela que probablemente, por su carácter futurista, ha sido poco 
estudiada por la crítica. Según José Güich Rodríguez, la razón de esta falta de interés en 
la literatura de ciencia ficción, se debe a que el discurso hegemónico dominante, colocó 
a la literatura realista en un campo exclusivo; dejando de lado géneros como lo fantástico 
o la ciencia ficción. (Güich 2018: 46) La segunda razón por la cual la ciencia ficción ha 
quedado relegada, se debe a que nuestro país, no ha desarrollado la tecnología como sí lo 
hizo Europa con la Revolución Industrial (46). No obstante, en el Perú sí existe una 
tradición de ciencia ficción desde el siglo XIX, que se inicia con la obra por entregas de 
Julián del Portillo, Lima de aquí a cien años (46); y se consolida con obras como El 
retorno de Aladino (1968) de José B. Adolph; y Cuentos sociales de ciencia ficción 
(1977) de Juan Rivera Saavedra. Ambos autores crean distopías en las que los humanos 
son dominados por las grandes corporaciones y los avances tecnológicos (Güich 2018:66-
67). 
La literatura de ciencia ficción se caracteriza por imaginar mundos lejanos, viajes 
espaciales y encuentros con seres extraños. La narrativa de Tan cerca de la vida se 
encuentra "en el llamado movimiento centrípeto" (Lorca en Güich 28); textos interesados 
en los cyborgs y la realidad virtual, que tienen correlatos o entornos históricos en la 
inteligencia artificial, la ingeniería genética, los dispositivos electrónicos y el capitalismo 
post industrial. (Güich 2018: 28) 
La novela relata la historia de Max, un cíborg que despierta de repente en el aeropuerto 
de Japón. Él llega a Tokio para un ciclo de conferencias organizadas por la importante 
corporación en la que trabaja: Géminis. Esta corporación crea robots cuya finalidad es 
hacerles la vida más fácil a las personas en el quehacer doméstico, y trabajar en la 
industria militar. Max se vuelve el favorito del director de la corporación, Kreutz. Él lo 
hace sentir diferente y único ante los demás trabajadores. Max tiene una vida laboral 
monótona, cumple con las exigencias de su trabajo, nunca se queja. Él es el eficiente 
trabajador modelo. Sin embargo, Max se siente angustiado porque siente un vacío en su 
memoria. Max descubre por medio de su colega Ryukichi, que la corporación trafica con 
material biológico, con cuerpos de suicidas a los que han resucitado, para que cumplan 
con las exigencias del mercado laboral.  
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La novela se enmarca en la tradición de la narrativa utópica, es decir, imagina un mundo 
en el que la tecnología llega a complementar positivamente a las personas. Estas utopías 
devienen en distopías tal como ocurre en el clásico Fahrenheit 451 (1953) de Ray 
Bradbury. En palabras de Güich, estos textos   
describen sociedades embrutecidas por las proezas materiales traducidas en las 
máquinas, que forman un entorno ambiguo y amenazante, el cual llega a 
desnaturalizar y deshumanizar a la misma especie. […] El individuo que vive bajo 
el control de estados totalitarios, ha perdido su esencia bajo la férula de sistemas 
que utilizan artefactos de gran sofisticación para ejercer su dominio brutal sobre 
todas las esferas de la actividad humana. (40)  
 
El aporte de la presente investigación, radica en primer lugar, en que los estudios sobre 
esta novela son escasos. La crítica se ha centrado en el análisis de una narrativa 
poshumanista en torno al cuerpo. Mi aporte consiste en analizar la novela desde una 
perspectiva psicoanalítica, dado que el cíborg se encuentra angustiado por su naturaleza 
híbrida. El cíborg nos representa en la novela, porque en él se inscriben los discursos de 
poder político, social y económico. En el cíborg empiezan a surgir y predominar 
inquietudes y angustias que lo alejan de su condición de máquina y lo aproximan al 
modelo humano. Su angustia es la misma que sufrimos en una realidad invadida por 
dispositivos que se convierten en una extensión de nosotros, nos convierten en cíborgs.  
La tesis analiza la novela como una crítica y un diagnóstico de la sociedad 
contemporánea, en la que la tecnología y el trabajo mecanizado alienan al ser humano. 
La novela, lejos de evadir la realidad, da cuenta de situaciones socioculturales 
contemporáneas. La novela presenta un universo en el que la tecnología invade la vida 
cotidiana, de manera que no se puede pensar la vida sin ella.  
La teoría poshumanista establece que, si la tecnología facilita la vida para optimizarla, el 
fin último de la tecnología sería mejorar el cuerpo humano para darle un mejor 
funcionamiento biológico. El objetivo sería crear cuerpos que se deshagan de la carne, de 
aquello que no sirve por enfermedad o nos limita al deteriorarse biológicamente. La 
tecnología crearía un humano que reemplace aquellas “piezas” biológicamente 
deterioradas por el tiempo o enfermedad; por piezas tecnológicas que optimicen nuestros 
sentidos y nuestras capacidades cognitivas y receptivas.  La ciencia ficción empieza a 
imaginar dobles de nosotros, humanos mejorados, pero que “lamentablemente” aún 
necesitan el cuerpo físico. Desde esta perspectiva, se crean debates sobre el futuro de la 
humanidad y la tecnología, se aspira a una utopia cibernética. Por otra parte, como 
Rebecca Gibson analiza: "science fiction has the ability to be prophetic, to be predictive, 
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because the ideas expressed therein can spur scientific advances" (2017: 225). 
Mi objetivo principal es analizar de qué manera se define lo humano y lo no humano en 
Max. Planteo que lo no humano se define por medio de la perfección, sumisión y 
eficiencia de Max en el trabajo. Lo humano en la novela se define mediante la angustia 
de sentimientos reprimidos y traumas reflejados en el personaje y en los dobles del mismo 
Max.  
El marco teórico es multidisciplinario. Para mi primer capítulo tomaré las ideas de Fredric 
Jameson, quien sostiene que la tradición utópica refiere a posibles diagnósticos y 
soluciones sobre problemas de la sociedad contemporánea. Jameson explica que “la 
utopía siempre ha sido una cuestión política” (17). La tradición utópica se refuerza en el 
periodo de la Guerra Fría cuando el stalinismo había implantado un programa dominado 
por la fuerza y el dominio de sus habitantes. La literatura empezó a plantearse cuestiones 
políticas y a imaginar mundos que ofrecían soluciones para problemas sociales 
fundamentales. La vocación utópica puede detectarse por esta certidumbre (Jameson 
2009: 27) En la novela, la utopía que deviene distopía está representada por la corporación 
Géminis, que tiene como objetivo crear robots que puedan solucionar la vida doméstica 
y laboral de las personas, pero también optimizar a los humanos, convirtiéndolos en 
hombres-máquinas, en cíborgs, para que respondan a las exigencias del mercado laboral. 
También partiré de las ideas de Karl Marx acerca del hombre máquina. De esta manera, 
propongo una lectura de la novela como crítica al trabajo asalariado y a las relaciones sin 
significado que alienan a los seres humanos.   
El marco teórico de mi tesis se apoya también en las ideas de Teresa López- Pellisa, en 
Patologías de la realidad virtual. Cibercultura y ciencia ficción. López-Pellisa explica la 
analogía entre la máquina como hardware y el software como la conciencia humana (161). 
El argumento contrario postula que el cuerpo nos permite relacionarnos con nuestro 
entorno y con él ´estamos en el mundo´, somos seres encarnados y nuestras mentes o 
conciencias son inherentes a nuestros organismos” (161). Así, “el cuerpo humano no es 
la suma de una mente y de un cuerpo, es conciencia corporizada” (Costa en López-Pellisa 
2006: 6). En la novela, el cíborg es un cuerpo problemático que desestabiliza los límites 
entre lo humano y lo no humano.  
Las ideas de Sigmund Freud y de Slavoj Žižek me permitirán profundizar en el análisis 
de la novela. El mundo en el que vive Max es una simulación, una especie de realidad 
virtual. Žižek plantea que "la realidad virtual constituye la reducción radical de nuestra 
experiencia sensorial en toda su riqueza [...] Por otra parte, el artefacto digital genera una 
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experiencia 'simulada' de realidad que llega a confundirse completamente con la 
'auténtica' realidad. (The matrix o las dos caras de la perversión 2003: 293). Por lo tanto, 
la novela juega con la mente y percepción de Max. ¿Qué es real para Max, si toda su vida 
ha sido manipulada por Kreutz? Kreutz representa al Gran Otro simbólico. El "'Gran Otro' 
es la de la alienación constitutiva del sujeto del orden simbólico: el 'Gran Otro' tira de los 
hilos, mientras que el sujeto es una expresión del orden simbólico" (The matrix o las dos 
caras de la perversión 2003: 294).  
Como marco teórico para el análisis del doble y el complejo de castración, me referiré a 
las ideas de Sigmund Freud. El tema del doble está presente a lo largo de toda la novela: 
en el pájaro del señor Kreutz, en las anfitrionas de la convención, que son tan verosímiles 
que al principio el cíborg Max duda de si son reales o no. Lo mismo sucede con su 
compañera, la cíborg Mai: su forma de comportarse lo hace dudar si es una robot o no. 
Para Freud, el “estudio de los sueños, de las fantasías y mitos nos ha enseñado que la 
angustia por los ojos, la angustia por quedar ciego es […] un sustituto de la angustia ante 
la castración (Lo ominoso 1999c: 231). Este complejo se produce por el deseo que el niño 
siente hacia la madre. El niño quiere suplantar al padre porque lo ve como un rival. El 
análisis de López-Pellisa respecto a las autómatas y el mito de Pigmalión, me permitirán 
plantear que Mai es a la vez el suplente erótico y maternal que Max necesita para resolver 
su conflicto interno y enfrentarse a la autoridad. Analizaré la rebelión contra la autoridad 
del cíborg Max, a partir de las propuestas de Donna Haraway, quien explica que el cíborg, 
por su naturaleza ambigua, sin límites definidos, desestabiliza el sistema patriarcal de la 
autoridad y el poder.  
Para mi tercer capítulo, utilizaré principalmente a tres teóricos: López-Pellisa, Sigmund 
Freud y Zygmunt Bauman. Analizo la figura de Mai, la compañera de Max, desde tres 
perspectivas: como Lolita, es decir, como una niña inocente y dulce que incita en Max 
deseos por someterla sexualmente; luego como mujer objeto que genera en Max impulsos 
sadomasoquistas. Finalmente analizo el rol maternal y cómo es que a pesar de la violencia 
sexual que Max ejerce en Mai, ella logra “absolverlo”, mediante un amor idealizado.  
En primer lugar utilizaré las ideas de López-Pellisa sobre las ginoides o autómatas, 
aquellas mujeres artificiales creadas especialmente para satisfacer las necesidades 
sexuales masculinas. "Las ginoides o androides femeninos son [...] 'una imagen ideal de 
la feminidad, que, en las fantasías extremas y en los mitos, crea el hombre para su propio 
disfrute'" (Pedraza en López-Pellisa 2015: 199). Partiré también de las ideas freudianas 
sobre el "sentimiento oceánico". "Un sentimiento que preferiría llamar sensación de 
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'eternidad', un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así decirlo, 
oceánico". (El malestar de la cultura 1976: 65) Originariamente, el hombre tiene un 
sentimiento que lo "contiene todo" (68). Pero luego se separa de esta plenitud a través de 
la separación del seno materno. Existen tres maneras de ligar de nuevo nuestro yo con el 
mundo exterior: a través de la religión, el arte o el amor. Para mi análisis será esencial la 
propuesta de Freud acerca de la tercera vía. 
Finalmente, la teoría de Zygmunt Bauman sobre las "relaciones líquidas" será esencial 
para analizar que, a pesar de que la corporación Géminis intenta imponer un tipo de 
relación casual y fugaz, propicia para la sociedad apremiante en la que vivimos, Max y 
Mai logran establecer una relación sólida. Bauman llama a los personas contemporáneos 
"individuos líquidos"(8), aquellos "desesperados al sentirse fácilmente descartables y 
abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad de la Unión y [...] 
desesperados por 'relacionarse'.”(8). Estos tres teóricos serán fundamentales para analizar 
la figura de Mai; y de qué manera ella logra que Max pueda superar su complejo edípico 























CAPÍTULO 1: El cíborg: una mirada desde el poder utópico. 
 
En este capítulo analizo cómo la novela propone una visión utópica y distópica de la 
sociedad contemporánea. Además, analizo la figura del cíborg para entender la oposición 
humano-máquina 
1.1: La visión utópica de la corporación Géminis 
Hablar de utopía es referirnos a la tradición fundada por Thomas More. Utopía es una isla 
imaginada, sin coordenadas. La utopía responde a un programa político debido a la 
precaria situación que se vivía en la Inglaterra de Enrique VIII. Joaquim Mallafré Gavaldá 
(34) describe el contexto histórico en el que More escribió. Inglaterra se encontraba en 
una profunda miseria a causa de las guerras. Las clases altas se aprovechaban de la 
situación económica al apropiarse del monopolio de los campos de cultivo. Esta situación 
incrementó las brechas socioeconómicas, que causaron pobreza y crímenes debido a la 
introducción del dinero como medio de cambio. “La pobreza engendra el robo y ambos 
se solucionarán cuando desaparezcan las causas” (Mallafré en More 1977: 34). Por lo 
tanto, como afirma Jameson, la utopía 
no es más que una duplicación literal del reino de hecho existente de Enrique VIII. 
La supuesta visión utópica es […] un comentario punto por punto de los asuntos 
ingleses y de la situación inglesa, y su estructura se divide en otros tantos 
pensamientos puntuales y opiniones para mejorar las leyes, las costumbres y las 
condiciones (51). 
 
La organización de esta isla, que toma elementos de las civilizaciones clásicas, e incluso 
del imaginario idílico medieval del locus amoenus, es una forma de comunismo. La isla 
Utopía se caracteriza por ser un lugar donde no hay propiedad privada; se respeta la 
jornada laboral; hay tiempo para el ocio y otras actividades recreativas; las casas y la 
vestimenta son iguales y se anula la utilidad del dinero, “¡qué gran cantidad de problemas 
se evitan!” (More 1977: 363). Por lo tanto, para More, el “punto de partida” para crear 
una utopía es “la idea de abolir el dinero y la propiedad privada” (Jameson 2009: 275). 
En general, la utopía imagina un programa o sistema diferente al que se vive en una 
determinada época. Jameson identifica dos líneas que provienen de la tradición utópica 
de More (17). La primera tiene que ver con “la tradición del programa utópico”, es decir, 
el intento de fundar un Estado nuevo. De la segunda línea proviene “un impulso utópico 
oscuro pero omnipresente que aflora en diversas expresiones y prácticas encubiertas (17-
18). Estas prácticas encubiertas corresponden a “reformas liberales y fantásticas ideas 
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comerciales, estafas engañosas pero tentadoras del aquí y el ahora en las que la Utopía 
hace de mero atractivo y seducción para la ideología” (18). En el análisis que hago en este 
capítulo, observo cómo estas dos nociones de utopía-distopía, se ven reflejadas en la 
novela.  
Por otra parte, el término “utopía” siguió otra dimensión política durante la Guerra Fría. 
Según Jameson: 
La utopía se había convertido en sinónimo de stalinismo y había acabado por 
designar un programa que descuidaba la fragilidad humana […] y delataba la 
voluntad de uniformidad y la pureza ideal de un sistema perfecto que siempre 
tenía que ser impuesto por la fuerza a sus súbditos imperfectos y reacios (7). 
 
Los programas socialistas y marxistas fueron inviables y poco prácticos. Entonces 
empezó a emerger y a consolidarse un nuevo tipo de mercado, que requiere nuevas formas 
políticas. El capitalismo y el libre mercado se fueron afianzando. El capitalismo es 
criticado porque ha revocado “todas las medidas de bienestar, la red de seguridad, el 
derecho de sindicación, las leyes reguladoras industriales y ecológicas…” (8), y en fin, 
“con todo lo que se interponga en el camino del libre mercado” (Jameson 2009: 8). El 
futuro utópico está liderado por “La gran empresa” (2009: 275), basada en grandes 
proyectos capitalistas que alienan a una colectividad. La literatura de ciencia ficción 
contemporánea ha tomado el paradigma utópico y lo ha plasmado en sus páginas creando 
mundos utópicos y aparentemente perfectos que, con ayuda de la tecnología, presentan 
una versión “mejorada” de la realidad contemporánea, pero que revela una crítica a las 
condiciones de vida actuales y pone en evidencia el malestar individual y social. 
Es preciso identificar algunas cuestiones generales en relación a la literatura de ciencia 
ficción. Jameson identifica en primer lugar algunas características; por ejemplo, que el 
"marco formal" (81) de la ciencia ficción, gira en torno a "el modo de producción"(81); 
esto quiere decir que la ciencia ficción siempre está imaginando vías alternas a los modos 
de producción del presente. En segundo lugar, es el medio por el cual se pueden mostrar 
las deficiencias del presente. La ciencia ficción muestra aparentemente un mundo viable 
y posible, donde las deficiencias del presente se idealizan en un futuro extraordinario.  En 
tercer lugar, "La figura del sabio redentor" (82) como figura central en el paradigma 
utópico, es importante para la trama de ciencia ficción. La ciencia ficción siempre está 
ligada al discurso científico, 
Darko Suvin plantea la ciencia ficción como 'extrañamiento cognitivo', que resalta 
la adhesión del texto de ciencia ficción a la razón científica. […] El papel de la 
cognición en la ciencia ficción despliega así inicialmente las certidumbres y las 
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especulaciones de una era científica racional; el uso innovador de ese concepto 
presupone que hoy ese conocimiento-el intelecto general de Marx- incluye 
losocial, y por lo tanto la recepción de la ciencia ficción incluye en último término          
lo utópico (86). 
 
En la novela, el cíborg Max viaja a Tokio para la convención de su corporación. Es 
importante destacar la presencia del señor Kreutz, el jefe de la corporación, descrito como 
un “científico loco”. “Todo el mundo comenta que ha perdido un tornillo. Sin duda sigue 
siendo un genio en muchos aspectos. Pero el límite entre un visionario y un alucinado es 
muy tenue, y según los rumores, Kreutz lo cruzó hace al menos un par de años.” 
(Roncagliolo 2010: 165) La corporación se dedica a “crear pequeños objetos vivos para 
mejorar la vida de las pequeñas personas” (29) y su primer objetivo es “crear vida” (88). 
Para Kreutz, el ser humano es una “máquina perfecta” (248). “Dios creó el mundo en 
siete días, pero la corporación Géminis necesita un par de días más” (248). Según Diego 
Francisco Domínguez: “El científico loco es el hombre de ciencia que ha perdido el juicio 
ante el vasto conocimiento empeñado en hacer experimentos que retan al hombre, a la 
naturaleza, a Dios y a la imaginación” (176). Según Domínguez, existen “dos tipos de 
científicos locos” (176) uno es el científico de mente maquiavélica, que quiere conquistar 
el mundo. El otro tipo es el hombre amable pero “que se comporta de forma extraña” 
(176). En la novela, Kreutz encaja en el segundo tipo. Él se muestra amable y accesible a 
Max, está disponible para escuchar sus dudas y actúa de forma paternal, tratando de que 
se integre a sus demás colegas. En cierta forma, Kreutz sería como un padre para Max, 
ya que aquel lo “diseñó”. Sin embargo, considero que todas estas cordialidades que tiene 
Kreutz con Max, son parte del experimento científico, es decir, el probar a Max en 
interacción con las personas. Max y Mai son módulos de prueba y Kreutz observa cómo 
se desenvuelven en el ambiente: “te vi ayer con los jefes, y parecían muy interesados en 
ti” (117).  Por otro lado, la idea del hombre como Dios creador, viene desde una larga 
tradición judeocristiana expresada en el mito del Golem.1 La tecnología hace posible 
                                               
1 Al respecto, Moshe Idel explica que la leyenda del Golem está asociada con la creación de un hombre 
ficticio realizado por el "cabalista del siglo XVI, R. Loew apodado 'el Maharal de Praga' […] con la 
ayuda de las letras del Nombre sagrado" (12). La palabra Golem significa "cuerpo humano 
inanimado […] un ser humano fabricado por otro hombre con ayuda de una sabiduría derivada de una 
ciencia de la naturaleza considerada 'verdadera' ya que es la misma que utilizó el Creador para crear el 
mundo"(14).  
El mito del golem ha sido plasmado en el cuento de Jorge Luis Borges "Las ruinas circulares," publicado 
en 1940 en la revista Sur N° 75. Un año más tarde fue incluido en el libro El jardín de los senderos que se 
bifurcan. En 1944 formó parte de Ficciones. Un mago llega a un templo circular y decide soñar un 
hombre. Un dios se le aparece al mago entre sueños y le dice que mandará al dios Fuego para que lo 
anime, para que todas las criaturas crean que es un hombre de carne y hueso, a excepción de ellos dos. El 
mago instruía entre sueños a su creación, pero antes de mandarlo a la realidad, le borró la memoria del 
10 
 
colocarse en el lugar de la creación, este proceso ha sido denominado como “re génesis” 
(Kevin Keller en López-Pellisa 173),  
la urgencia de los humanos para hacer otros mundos, para comenzar de nuevo la 
vida´ (Kelly 1999: 323). Al funcionar como (tecno) dioses, los seres humanos    
pueden aprender o experimentar como lo haría un dios (…) a través de los mundos 
virtuales y los espacios divisibles que hemos generado desde el principio de los 
tiempos (López-Pellisa 2015: 173). 
 
El segundo objetivo de la corporación y de Kreutz es posicionarse en el mercado como 
una de las mejores empresas en el campo de la electrónica y los robots. Sin embargo, las 
aspiraciones de Kreutz trascienden los límites que se podrían considerar “éticos”. Kreutz 
tiene un “golem”, que los trabajadores de la corporación consideran muy extraño. Es un 
ave construida con fragmentos de cuerpos de animales. Es por esta razón que es 
considerado fuera de sus cabales, porque desea asemejar la vida incluso yendo más allá 
de los límites moralmente correctos. Por otro lado, él aspira a que sus robots, a los que 
llama “módulos”, sean la base para el desarrollo de una Inteligencia Artificial, es decir, 
que estos robots puedan aprender a partir de sus experiencias.  
Los primeros módulos que reproducimos eran capaces de repetir tareas. Los 
nuevos son capaces de aprender nuevas funciones a partir de su experiencia sobre 
el terreno. Progresivamente, nuestros modelos deberán inventar sus propias 
funciones. Avanzamos hacia la creación de módulos con capacidad creativa 
(Roncagliolo 2010: 29).  
 
La convención de la corporación Géminis tiene lugar en Tokio, ciudad tecnológica por 
excelencia. Los participantes cuentan con aparatos de última generación para sus 
comunicaciones. En la sala de reuniones conviven con las máquinas que dan la bienvenida 
o amenizan el ambiente con música o sirven las mesas. La propuesta de Kreutz es crear 
máquinas que lleguen a ser perfectas y Kreutz presenta algunos modelos robóticos. El 
primero es el robot BIBI, destinado a ciertas tareas tales como: 
ocuparse de las tareas cotidianas […] también puede atender a personas con 
discapacidad, ancianos o niños […] hacer compañía […] está al servicio de 
nuestros clientes las veinticuatro horas del día. No se enferma, no toma 
vacaciones, y lo más importante, no cobra sueldo (26). 
 
                                               
proceso de su aprendizaje para que no tenga conciencia de su condición de “simulacro”. En el desenlace 
del cuento, el mago comprende que él también es un “simulacro”. "El Golem" (1958) es un poema 
borgeano con el mismo tema. Fue publicado en el poemario El otro, el mismo (1964). Oscar Hahn detalla 
que probablemente, el poema "El golem" haya sido sugerido a Borges por el Talmud y por la novela Der 
Golem (1915) de Gustav Meyrink (104). Los puntos que tienen en común en cuento y el poema son: “1. 
La creación de un ser artificial, por un hombre dotado de ciertos poderes. 2. El carácter irreal de la 




Los robots solucionan problemas de la agitada vida contemporánea: son trabajadores que 
no piden una compensación, solucionan los problemas domésticos y cumplen sus tareas 
a la perfección. El segundo robot es DEV, puede desactivar todo tipo de explosivos e 
incluso adaptarse a explosivos desconocidos (28). Este robot es la solución a los 
problemas políticos contemporáneos relacionados con el terrorismo. Estos dos robots 
pueden “solucionar” las banales contingencias cotidianas y además pueden lidiar con los 
problemas relacionados con el terrorismo. Sin embargo, al crear robots o cíborgs, se 
reemplaza al trabajador por la máquina, de manera que se anula la distinción entre seres 
humanos y máquinas. 
Dominamos técnicas cada vez más vanguardistas para combinar lo mejor de la 
naturaleza en lo mejor de nuestra propia inventiva. Y esto es solo el principio. 
(Pero) pronto, cuando yo ofrezca discursos como este, los productos Géminis no 
estarán a mis espaldas, sino ahí delante, mezclados entre ustedes […] un módulo 
autónomo cobraría mucho menos que ustedes (288- 289). 
Si la tradición utópica imaginaba “sociedades ideales” en las que todos podrían acceder 
al trabajo de forma equitativa en esta, el puesto del trabajador peligra. Es una distopía que 
confirma la visión marxista: el reemplazo del obrero por una máquina. En el Manifiesto 
comunista, Marx y Engels ya anticipaban esta situación apocalíptica para el trabajador, 
los intereses y las condiciones de existencia del proletariado se igualan cada vez más a 
medida que la máquina va borrando las diferencias en el trabajo y reduce el salario, el 
constante y acelerado perfeccionamiento de la máquina coloca al obrero en situación cada 
vez más precaria (33-34). En la novela, la optimización y el perfeccionamiento de la 
máquina causan que el trabajador tenga que laborar a un coste menor.  
¿A cuánta gente van a despedir esta mañana mientras se toman un café? [...] se 
dice que la convención es un balance global cubierto de la corporación. Cuando 
termine, despedirán a más de la mitad del personal y los reemplazarán con 
máquinas [...]. Formas parte de ello. Y somos miles de trabajadores (Roncagliolo 
2010: 182-184). 
 
Marx y Engels enfatizan el hecho de que el trabajador no solo ha tenido que luchar con 
el burgués, sino que también hay una lucha entre trabajadores (competencia), luego ha 
tenido que luchar con una industria que crece de forma exponencial y que amenaza 
reemplazar su puesto y salario mediante nuevas tecnologías (1989: 32-33). Jameson 
afirma que “es un error abordar las utopías con expectativas positivas, como si se 
ofrecieran visiones de mundo felices, espacios de realización y cooperación” (1989: 27). 
Efectivamente, en la novela, Kreutz crea una falsa comunidad de integración, en la que 
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supuestamente, todos los trabajadores son importantes para que la corporación funcione 
“Géminis nos necesita a todos igual que una máquina necesita de todas sus piezas para 
funcionar al cien por cien. En esta convención he podido constatar la calidad de nuestras 
piezas” (Roncagliolo 2010: 290). El trabajador no es el humano que brinda un servicio, 
sino que es una “pieza”, un objeto que puede ser reemplazado si es obsoleto, así, el 
trabajador se vuelve “objeto” descartable. A pesar que Kreutz se muestra como un 
personaje amable y con sentido del humor, que crea una empatía con sus trabajadores, va 
lanzando comentarios malintencionados que tienen que ver con un posible despido de los 
trabajadores a futuro.  
Si la utopía es el lugar ideal, entonces la distopía es “el lugar maligno”, “las distopías son 
las pesadillas del futuro” (Vásquez Rodríguez 2013: 39). Para César Monterroso existen 
sentimientos que se engloban dentro del paradigma utópico. Estos son: "la sensación de 
frustración, desencanto (y hasta cinismo), disfrazadas de serio pragmatismo y baños de 
tolerancia que parecen distinguir a esta época" (50). Monterroso y Jameson señalan que 
la utopía es una contradicción de la modernidad, porque el programa utópico que está 
relacionado con el trabajo equitativo, fracasa. "El capitalismo no puede florecer bajo el 
pleno empleo: necesita un ejército de reserva de desempleados para funcionar." (Jameson 
2009: 183). Por otra parte, este falso paternalismo de Kreutz para con los trabajadores, 
esconde en la novela que "el orden político es el autoritarismo" (Vásquez Rodríguez 2013: 
39). En ese sentido, Monterroso explica que 
 La distopía solo tiene sentido a partir de la decepción, de la súbita revelación del 
 sinsentido profundo de alguno de los personajes en el entramado social, en su 
 descolocación a partir de fenómenos internos al sujeto; en las distopías sí aparecen 
 sentimientos y también la amenaza de la locura (53).  
 
En la novela, Max siente una profunda decepción frente a su trabajo y su vida amorosa. 
Los signos de locura por parte de Max, se manifiestan en forma de sueños y alucinaciones. 
Es así como se "desmonta y desnuda la ficción utópica" (Monterroso 2004: 53).  
Cuando Max se encuentra en la convención, se siente como alguien que no encaja en la 
corporación. Lo colocan en una oficina cerrada, sin distracciones, en un pequeño cubículo 
relegado. Max se cuestiona la idea de salir de su guarida y “socializar” con sus 
compañeros. En el capítulo VI, los pensamientos de Max son importantes en cuanto a las 
ideas comunistas relacionadas con la alienación del trabajador: 
Si algo le había enseñado su trabajo, era que nada ni nadie es imprescindible. Todo 
es intercambiable en función del resultado final. La gente hace cosas- como 
levantarse para trabajar, asistir a convenciones o casarse, como si fueran realmente 
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importantes. Pero hagan lo que hagan, pensaba Max, el mundo permanece 
tercamente igual (42). 
 
Este pasaje refleja la idea de una cotidianidad monótona, en la que la gente realiza 
acciones mecánicas como si fueran robots. Max se cuestiona la relevancia y el objeto de 
lo que las personas hacen día a día. Es importante enfatizar que en la cita, el trabajo y el 
matrimonio están relacionados sintácticamente. Esto implica que el matrimonio es una 
institución más, que la gente realiza por convención. Desde una perspectiva marxista, el 
matrimonio serviría como una institución que garantiza la reproducción, a fin de 
garantizar la plusvalía. “Para el burgués, su mujer no es otra cosa que un instrumento de 
producción. Oye decir que los instrumentos de producción deben ser de utilización 
común, y naturalmente [...] las mujeres correrán la misma suerte” (1989: 45).  
El capítulo VI se inicia con el día de trabajo de Max: “Al llegar a la convención, descubrió 
que su trabajo consistía básicamente en permanecer sentado en el mismo lugar a lo largo 
del día” (42). El trabajo mecanizado aliena a Max, lo que provoca un desgano y 
aburrimiento, en contradicción con su naturaleza de máquina. Por lo tanto, Max trata de 
escapar de su encasillamiento y se pregunta qué podría estar haciendo en su casa a esa 
misma hora. Max crea la posibilidad en su mente de un momento de relajación al 
imaginarse viendo televisión o leyendo: “Imaginó qué estaría haciendo en su casa a esa 
misma hora. Probablemente, ver televisión. O leer el periódico.” (42). Existe la necesidad 
de un momento de esparcimiento; ésta era una de las ideas principales del marxismo y 
del mundo de More: “Todo el tiempo libre de que disponen entre las horas de trabajo, 
sueño y comida, cada hombre es autorizado a distribuirlo como mejor guste.” (More 1977: 
207) Mientras que Marx recalca que 
Durante el día natural de 24 horas, el hombre sólo puede desplegar una cantidad 
determinada de fuerzas. Durante una parte del día las energías necesitan 
descansar, dormir; otra parte del día la dedica el hombre forzosamente a satisfacer 
las otras necesidades físicas [...] El obrero necesita una parte del tiempo para 
satisfacer necesidades espirituales y sociales cuyo número y extensión dependen 
del nivel general de cultura (Marx 1946: 178). 
 
Al llegar a la mesa del comedor, Max percibe que “Ninguno de los comensales levantó la 
cabeza para saludarlo, ni siquiera para verlo. Cada uno de ellos estaba absorto en una 
pantalla. [...] Resuelto a integrarse a como dé lugar, Max fingió consultar su asistente 
personal” (43).  La única forma de encajar en ese mundo alienado es imitando a los otros. 
“Socializar” es imitar los actos de las otras personas en la novela, socializar con la 
tecnología. Roncagliolo se enfoca en mostrar que el problema de nuestra sociedad es la 
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imposibilidad de interrelacionarnos sin el interfaz de la tecnología. Sin embargo, en el 
párrafo siguiente dice: “El único mensaje en la memoria era una invitación para ver una 
función de teatro. [...] Borró el mensaje pero mantuvo los ojos en la pantalla para no dar 
la impresión de estar solo” (43-44). Esta cita indica que la soledad no es estar solo 
físicamente, sino no tener al lado un celular. En el celular está la comunicación, ya que 
en un mundo contemporáneo y tecnológico como el nuestro, todos se relacionan a través 
de las redes sociales. La tecnología es el medio para una comunicación en detrimento de 
la presencia física de las personas. Roncagliolo ironiza acerca de estas relaciones ficticias 
a través del celular que se presentan como una forma de miseria humana, dado que los 
personajes no pueden interactuar como seres sociales. Al estar imposibilitados de crear 
vínculos con las personas cercanas, se niega esa capacidad humana presentada como 
fundamental en la novela. “La incorporación de la máquina a la cotidianidad da como 
resultado una humanidad cyborg. […] Estamos frente a una distopía del sentimentalismo 
humanista. La humanidad se asemeja más con la máquina que con una supuesta 
“naturaleza humana” (Vásquez 2017: 46). Kreutz manifiesta que el celular es “más que 
una máquina. Es el mejor amigo que un hombre puede tener” (24). En la novela, la 
modernidad con el avance tecnológico que trae bajo el rótulo de utopía, ha “tecnificado 
el sentido de lo humano” (Vásquez 2017: 46). 
 
1.2. El cuerpo máquina: el cíborg 
En su análisis del biopoder, Michael Foucault2 propone dos modos de relación del cuerpo 
con los mecanismos de poder. El “cuerpo especie” sirve para los “procesos biológicos” 
(168) como son la reproducción, “los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la 
duración de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar” 
(168), mientras que el “cuerpo máquina” está al servicio del trabajo productivo que exige 
el capitalismo. Respecto del cuerpo máquina, hay una preocupación por “su educación, 
el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de 
su utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y económicos” 
(168). El cuerpo máquina es aquel, cuyas facultades físicas y mentales están trabajadas 
                                               
2De acuerdo con Foucault, el capitalismo necesita mano de obra, las fuerzas productivas que generan la 
plusvalía. Entonces el biopoder asume la tarea de controlar la vida del trabajador y de las sociedades en 
todos sus ámbitos: sociales, culturales, personales y familiares. Los mecanismos de poder operan desde el 
Estado, la escuela, las instituciones militares y clericales. Las empresas, las grandes corporaciones, 
ejercen también el biopoder en el mundo contemporáneo (170). 
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para asemejar la eficiencia de la máquina. En la novela, Kreutz pone como ejemplo a Max 
ante los directivos de la corporación.  
Pero la cualidad más interesante de Max es su discreción. A diferencia de los miles 
de mediocres que tenemos en nómina y que se pasan la vida hinchando sus méritos 
para conseguir promociones, Max jamás ha solicitado un ascenso ni protestado 
por las condiciones de su trabajo. […] Max siempre se ha identificado 
completamente con los objetivos de la empresa […] Max no tiene ambiciones. Y 
por eso mismo no nos produce decepciones (89). 
 
La cualidad de Max es la sumisión y aceptación de las reglas laborales y salariales. Es un 
trabajador callado que, por el hecho mismo de no tener aspiraciones, no crea conflictos, 
no pide un mejor salario o puesto. Tampoco cuestiona las condiciones de trabajo de su 
corporación. Con ironía, la novela presenta un Max opuesto a las ideas marxistas que 
reclaman mejoras en las condiciones salariales del trabajador e incitan a la lucha. Este 
Max sumiso no se queja ni incita a la revolución. Incluso se puede jugar con la idea que 
hay un correlato entre el nombre de Max y el de Karl Marx. Es la condición máquina lo 
que caracteriza a Max descrito por Kreutz. Max se identifica totalmente con la empresa, 
acata las normas y objetivos de la institución. El personaje Max es un cuerpo máquina 
insertado en el aparato de producción de manera dócil (Foucault 1995: 170). La discreción 
está asociada a la sumisión. Esto es un hecho que sorprende a Kreutz en el resultado de 
su creación. 
En la novela, la función de asegurar la productividad, lo cumple la corporación Géminis. 
La tecnología se inserta en la vida de los personajes, en Max y en sus compañeros. Los 
medios para poder controlar a Max se manifiestan en el celular por ejemplo. A través de 
las llamadas que Max hace a su “esposa” Anais (quien es solo un holograma, una foto 
sacada de una revista), para contarle sus sueños, inquietudes, visiones, Kreutz puede 
controlar la vida de Max, es quien está detrás de esta falsa Anais. Este fenómeno se 
asemeja al mundo globalizado en el que vivimos.3 Cuando Max establece la primera 
conversación con Kreutz, este le dice que en Tokio hay muchas cosas por hacer. "Su 
asistente personal está al tanto de todas ellas y le irá recomendando actividades. Ya lo 
verá. Es más que una máquina. Es el mejor amigo que un hombre puede tener" (24). De 
esta forma, el asistente personal tiene dimensiones “personalizadas" por el hecho, de que 
adquiere dimensiones afectivas, las de un amigo, por ejemplo. Foucault analiza que "las 
instituciones de poder" existen para asegurar "el mantenimiento de las relaciones de 
                                               
3Me refiero por ejemplo, a la “leyenda negra” sobre las redes sociales, como medios para que las grandes 
corporaciones accedan a toda nuestra vida para crear perfiles de consumo. 
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producción" (170), asegurar nuestro sometimiento a la producción del capitalismo y al 
biopoder. Sin embargo, en nuestro siglo emergen nuevas formas de control relacionadas 
con el surgimiento de las nuevas tecnologías, las redes sociales y el internet. "Las formas 
propias de la sociedad de control, se integran a sistemas materiales, simbólicos, 
comunicaciones, colectivos, instrucciones y sistemas organizativos que tienen lugar en el 
ciberespacio" (Juan Pablo Suárez Bonilla 2017: 5). La gente empieza a crear vínculos 
más estrechos con las máquinas, se empieza a crear una dependencia en que no se puede 
concebir la vida sin las nuevas tecnologías. Gabriel Tarde manifiesta que hay tres 
elementos que caracterizan a las sociedades de control:  
1) La emergencia de la cooperación entre cerebros y su funcionamiento por flujos 
y  por redes, network y patchwork; 2) el desarrollo de los dispositivos tecnológicos 
de acción a distancia de las monadas: el telégrafo, teléfono, cine, televisión, net; 
3) los procesos de subjetivizacion y de sometimiento correspondientes (17).  
 
Paulatinamente, estas redes de control virtuales crean un sometimiento en los cerebros de 
la gente- público (Suarez 2017: 8). Se disfrazan de una " libertad para solucionar en línea 
las preferencias del usuario” (8). Suarez dice que la biopolitica "modula sobre los cerebros 
y gestiona la vida en línea" (11); pone como ejemplo los ya conocidos casos en que las 
personas, a través de foros de Internet, hacen consultas en línea a médicos, con un previo 
conocimiento intrínseco o diagnóstico que el usuario ya imagina. 
En la novela sucede algo similar. Cuando Max está con sus compañeros de trabajo 
analizando qué nuevas tecnologías deberían salir al mercado, uno de ellos dice:  
Nosotros estamos profundizando en las posibilidades de los asistentes personales. 
Creemos que pueden desarrollar funciones terapéuticas. La gente gasta fortunas 
por ir  a un consultorio hablar de sus problemas con un supuesto analista que a 
veces ni les responde. Si la desarrollamos bien, la próxima generación de 
asistentes personales  podría ocupar ese nicho. […] Le cuentas tus dudas 
existenciales al asistente, él  examina su pasado afectivo, reconoce constantes, 
evalúa tus alternativas y te sugiere  las decisiones que debes tomar sobre una 
base analítica (Roncagliolo 2010: 38).  
 
En esta cita encuentro sarcasmo cuando se minimizan los problemas contemporáneos 
como la angustia o la depresión.   
En otro momento de la novela, después de que Max pasa una tarde con Mai, su asistente 
personal le manda un mensaje:" sé de un lugar que ofrece compañía femenina. ¿Quieres 
la dirección? ¿Información sobre tarifas?" (62). El asistente personal llega a "saber" la 
vida personal de Max, actúa como un dispositivo de control sobre la vida sexual de Max 
y capta sus necesidades físicas y de afecto. El objetivo es asegurar la productividad de 
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Max brindándole satisfacción y a la vez evaluando su comportamiento. Esto se confirma 
después, dado que Kreutz trata de indagar acerca de la vida privada de Max al notarlo 
apartado del grupo. Kreutz le dice: "Claro. ¿A veces las dificultades personales enturbian 
el rendimiento laboral verdad? (66).  
Recapitulando, Max es la misma máquina que reemplaza al trabajador especializado. En 
la novela, Kreutz toma como ejemplo a Max y dice de él: “Max está rediseñando toda la 
estructura comercial de nuestra corporación. Es un trabajo que debería hacer un equipo 
de técnicos, ingenieros y abogados, pero él lo está realizando en solitario, ¿no es 
increíble?” (249). Si Max ocupa el puesto de un grupo de especialistas, entonces la 
corporación puede despedir a más empleados. De acuerdo con Marx y Engels, “El 
creciente empleo de las máquinas y la división del trabajo quitan al trabajo del proletario 
todo carácter sustantivo y le hacen perder con ello todo atractivo para el obrero. Este se 
convierte en un simple apéndice de la máquina…” (1989: 31). El trabajador vive una vida 
alienada y monótona, realiza funciones mecánicas y pierde interés en su labor, trabaja 
para subsistir. Max, el hombre máquina parece ser el trabajador ideal del capitalismo. Un 
trabajador que no se cansa, rinde sin quejarse y cumple con las expectativas de la empresa. 
Es también una máquina que no tiene aspiraciones laborales o salariales, un “hombre 
mecánico”. La aparente perfección laboral que Max cumple en la corporación, luego se 
deriva en carencias emocionales y afectivas que devienen en angustia. Esta cualidad la 
desarrollaré más adelante. 
 
1.3. El cíborg: el cuerpo ideal 
Es preciso mencionar que varios pasajes ponen en evidencia que Max es un cíborg. Max 
era un hombre natural que tenía una hija y una esposa. La novela revela poco a poco que 
Max tenía problemas de esquizofrenia y alucinaciones, por eso asesina a su familia y 
luego se suicida. Max no recuerda estos hechos. Cuando llega a Japón se hace amigo de 
Ryukichi, el jefe de relaciones de la corporación, quien se entera de que la corporación 
trafica con muertos “material biológico” (2010: 252). La corporación necesita el cuerpo 
de los suicidas porque sus órganos están mejor conservados; y en segundo lugar, son 
cuerpos que por lo general nadie reclama. Ryukichi le cuenta a Max la historia de un 
hombre que tenía problemas psiquiátricos y asesina a su hija, a su mujer, a sus gatos y a 
todos les saca los ojos; finalmente se suicida. Max va atando cabos sueltos en su memoria 
precaria. A lo largo de la novela se enfatiza que Max no puede recordar muchas cosas de 
su vida antes de llegar a la convención organizada en Tokio. Tiene visiones de una niña 
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que ve en el ascensor sin ojos, sueña con gatos y hay una angustia en relación con la 
pérdida de los ojos. Por otra parte, Ryukichi le cuenta a Max la historia de una cantante 
que también se suicida al enterarse de que su novio se estrelló en su motocicleta. Esta 
cantante es la cíborg Mai. La cíborg le había contado una historia parecida a Max: que 
era una cantante pero que había decidido dejar de hablar porque la voz le había traído 
problemas. Entonces Max puede enlazar la historia que Mai le cuenta y lo que le cuenta 
Ryukichi. En una escena clave, Kreutz le cuenta a Max la investigación tecnológica para 
crear a los cíborgs. 
Los primeros “Módulos” (los cíborgs) de la corporación Géminis, no podían 
hablar. Y sin embargo, con el tiempo, “descubrimos que los módulos realizaban 
acciones coordinadas y mostraban preferencias los unos por los otros. Algunos 
pasaban mucho tiempo juntos, mirándose a los ojos […]Terminamos por llegar a 
la conclusión de que habían desarrollado un lenguaje propio. Eran capaces de 
comunicarse entre sí de un modo que nos resultaba indescifrable. […] De un modo 
u otro se transmiten información, sentimientos y experiencias (Roncagliolo 2010: 
309-310).  
 
Max recuerda el tiempo junto con Mai y que él podía entenderla perfectamente sin que 
ella hable. Por otra parte, Kreutz dice que estos módulos también se pueden comunicar 
con humanos (o sea, con sus compañeros de la convención o con los jefes). En otro punto, 
Kreutz manifiesta que a lo largo de la convención, estos módulos han sido mostrados a 
los jefes y empleados: “Y ninguno ha sido capaz de distinguirlos a primera vista de un 
ser humano” (310). Max es MAX, Módulo Autónomo Diez y la cíborg Mai es MAI, 
Módulo Autónomo I. Y ambos “están programados para destruirse mutuamente llegado 
el caso” (312).  
En otro punto de la novela, Kreutz le dice a Max que la corporación ha tratado de 
“crearles” una vida a los “módulos”. Pero el problema es la memoria que sigue presente 
de alguna u otra forma:  
Hemos simulado vidas reales similares a las anteriores, para dar la sensación de 
continuidad. Hemos creado situaciones controladas con todos los estímulos 
necesarios. […] Pero aún no resolvemos el problema de la memoria. Nuestros 
módulos arrastran su pasado humano. […] Tome en cuenta que trabajamos con 
mentes que en muchos casos ya estaban perturbadas antes de su muerte (311).  
 
Teresa López-Pellisa resalta que “en la década de los 40 se consideraba que el ordenador 
era una máquina pensante” (44). También menciona que una neurona era considerada “un 
complejo sistema de mecanismos eléctricos y químicos que interactuaban de forma no 
lineal y que combinan procesos variables tanto discreta como continuamente” (McCorduk 
en López-Pellisa 1991:89). A partir de estas dos premisas, se empieza a hacer la analogía 
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en torno de la memoria (cerebro) de las personas y de las máquinas. Se consideraba que 
las máquinas podían aprender, al igual que un humano que está rodeado de estímulos. 
También existe la analogía entre la memoria humana y el hardware de la computadora 
como base de almacenamiento. Surge la idea de que las máquinas podrían llegar a superar 
a las personas al analizar data compleja. Una forma más “romántica” según Turkle, de 
explicar que la Inteligencia Artificial (IA), podría llegar a superar a la mente humana, es 
la siguiente: “Emergent AI (artificial intelligence) insists that it does not teach the 
computer but allows the machine to learn; it does not give the computer rules to follow 
but expects intelligence to emerge from the interaction of agents or entities within the 
computer system”. (Turkle 1991: 226 las cursivas son mías). Esta cita está vinculada al 
momento que acabo de explicar, Max y Mai no han sido “instruidos” para responder a 
estímulos afectivos, pero en su íntima interacción, logran comunicarse y estrechar 
vínculos.4 
Partiré de las ideas de Donna Haraway sobre el cíborg, para analizar a Max como un 
cuerpo invadido por la tecnología y el poder. Un cíborg es “a cybernetic organism, a 
hybrid of machine and organism, a creature of social reality, as well as a creature of 
fiction. Social reality is lived social relations, our most important political construction, a 
world-changing fiction“ (149). Haraway explica que en realidad, podemos afirmar que 
todos somos cíborgs 
By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, 
theorized and fabricated hybrids of machine and organism; in short we are all 
cyborgs. The cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg is a 
condensed image of both imagination and material reality, the two joined centres 
structuring any possibility of historical transformation (150). 
 
La novela de Roncagliolo cuestiona con ambivalencia qué aspectos o características nos 
hacen máquinas y qué aspectos nos hacen humanos, a partir del personaje Max. En la 
tradición de ciencia ficción y en Tan cerca de la vida, hay una ruptura extrema de las 
relaciones humanas en la interacción con criaturas moldeadas para reemplazar a los seres 
humanos. Las máquinas conquistan los puestos de trabajo e invaden el ámbito doméstico. 
                                               
4En Frankenstein, la novela de Mary Shelley, el monstruo se siente rechazado por su aspecto y le pide a 
su creador una compañera. La pregunta podría ser, ¿cómo es que este simulacro de hombre, creado 
artificialmente, puede sentir la necesidad de una compañera, de una Eva artificial? El monstruo de 
Frankenstein al igual que Max y Mai, son en parte humanos, cíborgs resucitados por la tecnología. La 
latencia de la materia humana “recuerda” en sus células, el afecto y el contacto con el otro. El cíborg sería 
como un Adán transgresor, que se rebela ante su creador y le exige la creación de una compañera. 
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La novela presenta la aparente supremacía de la máquina frente al hombre. El cíborg Max 
es un individuo perfeccionado, “un hombre corregido en sus defectos y carencias y a la 
vez potenciado en sus facultades, mediante el empleo y la implantación de tecnología en 
el cuerpo.” (Teresa López- Pellisa 2015: 127) A pesar de que Max cumple con el modelo 
de máquina productiva, a medida que avanza la novela experimenta una sensación de 
angustia que está relacionada con su pasado humano. De esta manera, la novela cuestiona 
la oposición entre lo humano y lo no humano. Primero, Max siente la necesidad de 
establecer vínculos sociales. Cuando Max saluda a Kreutz por primera vez, en un lugar 
lleno de robots, dice: “La voz (de Kreutz), le devolvió a Max la humanidad. […] Saludar 
a un ser humano en ese entorno le resultaba anormal.” (Roncagliolo 2010: 22) 
Recordemos la incomodidad de Max cuando trata de hablarle a sus compañeros en la 
mesa de reuniones y todos están absortos en sus pantallas.  
Un segundo aspecto que diferencia a un humano de una máquina en la novela, es la risa. 
Existe una ambigüedad respecto a la naturaleza del señor Kreutz. En el capítulo III, 
Kreutz se presenta. Max narra: “Hasta donde él podía apreciar, los músculos faciales de 
ese hombre habían permanecido perfectamente inmóviles. Se sintió tentado de mirarle la 
espalda para verificar que no fuese como el niño cantante5.” (22) La rigidez facial de 
Kreutz lo asemeja a una máquina. También se hace mucho énfasis por parte de Max en 
la mirada penetrante de Kreutz. Max conversa con Kreutz para averiguar cuál es el 
verdadero objetivo de la corporación al traficar con muertos que ellos llaman “material 
biológico”. Kreutz empieza a explicarle y Max percibe: “Hablaba sin emoción aparente. 
Parecía que hubiese activado una grabadora” (258). La falta de emociones de Kreutz lo 
hace dudar de su naturaleza. “Kreutz lo examinó con sus ojos metálicos. El presidente 
nunca cambiaba de expresión” (66). Esta percepción de Max hacia Kreutz es la misma 
que tiene de la robot LUCI: “Al contestar, se encontró con el rostro sin emociones de 
LUCI” (18). Se sugiere que la corporación y la humanidad están siendo dirigidas por 
cíborgs. Kreutz también responde al modelo del científico loco tal como lo plantea la 
novela. Cuando se entrevista con Max, las respuestas correctas y educadas de Max 
provocan una risa espontánea: “Por primera vez, la expresión de Kreutz se movió. Mucho. 
Empezó a vibrar y a sacudirse, hasta que rompió en una estridente carcajada.” (68). La 
humanidad de Kreutz se manifiesta por la risa espontánea. Inmediatamente después, 
Kreutz lo increpa por su formalidad tan mecanizada y “militarizada” y pide que se relaje”. 
                                               
5“El niño cantante” es el autómata que canta en la convención para amenizar el ambiente de la reunión. 
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Y antes de cerrar definitivamente la puerta, se volvió hacía Max y le dedicó un último 
gesto de camaradería, un guiño de esos ojos que, por primera vez, daban muestras de tener 
párpados” (68). La acción de parpadear sitúa a Kreutz en el lado humano, lejos de la 
mirada fría y punzante de las máquinas. Sherry Turkle, manifiesta que “The very qualities 
of computers that foster mechanistic views of human nature also lead people to emphasize 
the importance of feelings, spontaneity, holism, sensuality and spirituality in defining 
what is uniquely human” (224). Existe un amplio debate en relación a las diferencias entre 
máquinas y humanos, en relación a la Inteligencia Artificial (IA). Sin embargo, las 
“posturas románticas”, como las llama Turkle, manifiestan que por más avanzada que sea 
una máquina, siempre existirá una brecha que nos diferencie a los humanos en lo referido 
con la “intencionalidad y a lo emocional” (225). Un humano es diferente a una máquina 
porque “their knowledge is socially and physically situated, not rule based but embodied, 
concrete and experiential” (255). Esas experiencias implican para un ser humano estar 
rodeado de un grupo similar a uno mismo, crear relaciones y la capacidad de vivir en 
sociedad. La risa que experimenta Kreutz, contagia a Max quien también experimenta la 
risa al jugar con su novia Mai, otra cíborg: “Desde su llegada al hotel, Max no se había 
reído. En realidad, ni siquiera recordaba la última vez que lo había hecho. Así que ese 
conato de carcajada le produjo un sentimiento liberador” (41). Mai es quien incentiva 
Max a que pueda dejar poco a poco esa rigidez.  
La espontaneidad es un tercer factor que diferencia a Max de una máquina. En el capítulo 
XXVII, Ryukichi, el jefe de relaciones de la corporación también se sorprende de que 
Max nunca se haya molestado: “Nunca te he visto perder los papeles. Es curioso ¿no?” 
(266). El estoicismo de Max es una peculiaridad que asombra a Ryukichi. Estar molesto 
o estar feliz son un desborde de energía descontrolada que expresa la emotividad del ser 
humano. Cuando Max se encuentra en un ambiente íntimo con sus colegas masculinos 
hablando de mujeres, todos le preguntan cuál de las colegas le gusta. Él no sabe qué 
responder, entonces sus compañeros le increpan la falta de emociones: “¡Por favor! […] 
¿No hay ninguna travesura que quieras hacer realidad? No es posible. No es humano” 
(75). Lo humano estaría relacionado con el impulso sexual. En ese pasaje de la novela, la 
complicidad está marcada por un deseo masculino, cuando los hombres empiezan a 
manifestar sus fantasías sexuales. La relación con Mai en los siguientes capítulos pone a 
prueba la espontaneidad de Max. En el capítulo 24, ella lleva a Max a un lugar donde los 
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japoneses hacen cosplays6 y performances en la calle. Mai baila con unas jóvenes vestidas 
como “lolitas” y reta a Max para que haga algo similar. Max responde: “¿Y tú crees que 
yo no puedo hacer algo así?” (231) “No soy cuadriculado” (232). Max empieza a bailar 
con unos chicos caracterizados como Elvis Presley y a divertirse. Incluso tiende a la 
desmesura para mostrar que, en efecto, puede llegar a ser mucho más espontáneo. Mai le 
da la posibilidad de mostrarle un mundo alternativo (el mundo otaku7), más allá del rígido 
Japón tecnológico. Por otra parte, la naturaleza de Max se cuestiona a partir de la ropa. 
Mai percibe en la ropa de Max una extrema uniformidad. 
Camisas blancas, medias grises. Ropa interior hecha en serie y marcada con una 
M siempre en el mismo punto del elástico. […] Max se sorprende de la 
uniformidad de sus colores, como si los viese por primera vez. Pero al final tus 
ojos constataron aliviados que tenía una camiseta y unos vaqueros (226). 
 
La ropa está vinculada a la naturaleza de Max como máquina: la reproducción en serie de 
otros MAX`S. También está asociada a la idea de la producción en masa de artículos de 
consumo. Mai encuentra en el departamento de Max, un vestuario “normal” que lo 
individualiza y le pide que lo use. Su ropa casual es un rezago de su humanidad. Mai lo 
inserta en el mundo lúdico y logra que Max salga de la formalidad y tecnicismo. 
No hay un proceso de “humanización” por el que Max atraviesa, sino que la novela pone 
como contrapunto lo que diferencia a Max máquina del Max humano en diferentes 
momentos de la trama. El hombre mecanizado se ve reflejado en un Max carente de 
emociones; no logra socializar con sus compañeros y todos ellos viven inmersos en un 
mundo tecnológico. Max máquina es el trabajador que no necesita vacaciones y trabaja 
de forma sumisa. Por otro lado, el Max humano, aquel que Mai hace surgir, logra mostrar 
sus emociones a través de la risa, el baile, la necesidad de relacionarse y de encontrar 







                                               
6“Short for ´costume play´ originally and to a certain degree still, synonymous with masquerade /dress up, 
but now more commonly referring to dressing up as a certain characters appearing in video games, anime 
and so on“ (Andreas Welin 6). 
7 “En la jerga moderna del Japón, el termino otaku se refiere a un fan de cualquier tema en particular” 




CAPÍTULO 2: La angustia por la memoria perdida 
 
En este capítulo analizaré la angustia de Max como expresión de su humanidad. La 
angustia se manifiesta en su precaria memoria a través de pensamientos, ruidos, 
alucinaciones y sueños.  
2.1 La mente como vehículo de identidad 
La literatura de ciencia ficción ha colocado en competencia al cuerpo contra la máquina. 
Uno de los motivos centrales en el imaginario de la ciencia ficción es adquirir las 
características y virtudes que poseen las máquinas. Bálsamo y Gómez Urra proponen que 
en la década de los ochentas se empezó a implantar en el imaginario colectivo la idea de 
fusionar lo biológico con la tecnología: “Se ataca a la realidad humana desde dos frentes: 
desde su creación y desde el ambiente donde habita, ya que ambos pueden ser fruto de la 
fabricación técnica” (Gómez Urra 2012: 349). En consecuencia, hay una aspiración 
“científica” por poseer un cuerpo poshumano, el tecnocuerpo. El posthumano (cíborg), es 
el humano orgánico “mejorado”, “optimizado”. “Techno-bodies are healthy, enhanced 
and fully functional -more real than real” (Bálsamo 1996: 5).  Además, como afirma 
Gómez Urra, el biopoder apunta a un control del cuerpo y es a través de los medios 
tecnológicos que el cuerpo orgánico puede ser manipulado. Estas premisas son 
importantes para el análisis, porque a pesar de que Max es el cíborg perfecto, que cumple 
con las expectativas laborales de la Corporación Géminis, tiene vacíos respecto a lo que 
fue su vida antes de llegar a Tokio. El vacío de su memoria provocará una angustia. Las 
alucinaciones y sueños son manifestaciones de su mente por rellenar este vacío de su 
“vida pasada”. 
Max es un hombre que tenía esquizofrenia. Vivía en una casa grande con su esposa, hija 
y gatos. Max asesina a todos y les saca los ojos. Finalmente, él termina suicidándose. Su 
cuerpo es tomado por la corporación y “resucitado”. Su mente, su memoria, es 
modificada, como si le hubieran puesto un “chip”. Esto con el objeto de aplacar el trauma 
de su vida anterior. La Corporación toma cuerpos de personas trastornadas, de suicidas. 
Max piensa que su hija falleció naturalmente y que sigue manteniendo una comunicación 
con su esposa por teléfono.  La corporación modifica las vidas de sus “Frankensteins” 
pero en base a su vida pasada; esto con dos propósitos: para mantener un monitoreo 
respecto a lo que Max pueda sentir o pensar; y en segundo lugar, para brindar una zona 
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de comfort a sus cíborgs, un lugar familiar, un “no sentirse perdido en el mundo”. La 
novela empieza así: 
Al llegar Max tuvo un sueño extraño. O quizá no fue un sueño. [...] Se sentía 
mareado y aturdido y le costaba entender por dónde ir o qué hacer. [...] En un 
rincón, una pantalla escaneaba a los pasajeros y los convertía en siluetas de 
colores. Entre las siluetas, Max descubrió la suya: una figura de tonos variados 
detenidas en una esquina del cuadrado. En su cabeza asomó la idea de que había 
vuelto a ser un niño, y que tendría que aprender a vivir todo de nuevo hasta las 
cosas más pequeñas. Era un pensamiento extravagante, y no entendió por qué se 
le había ocurrido. (Roncagliolo 2010: 9-10). 
 
Estas primeras líneas son decisivas para señalar las contingencias que Max tendrá que 
enfrentar. Por ejemplo, la idea que su muerte y manipulación corporal para llegar a ser 
cíborg, la experimentó su “inconsciente”, como si fuera un sueño. El despertar del sueño 
es el nacimiento del cíborg Max: “llevaba dos días respirando aire en conserva y viviendo 
en un clima artificial. Recordó que había vida ahí afuera.” (59). Luego Max pasa por la 
fase lacaniana en la que el niño se ve reflejado en el espejo para reconocerse como sujeto. 
Este momento se da cuando reconoce su silueta en la pantalla. Max se autopercibe como 
una persona entre la multitud y también se reconoce entre ellos, como ya señalé. Por otra 
parte, Max percibe un vacío en sus recuerdos. El segundo momento se da cuando en la 
habitación de su hotel, piensa que hay otra persona en el baño, un intruso: “Frente a él, 
en efecto, alguien se movía. Era su propio reflejo [...] Al principio, casi no se reconoció 
en ese hombre pálido, con los ojos inyectados de sangre y el rostro demacrado que lo 
observaba desde la pared. Pero terminó por asumir que era él mismo.” (18-19). Nótese 
que la descripción que se hace de Max es casi como si describiera a un muerto viviente, 
como un zombie que finalmente termina por proyectarse en el espejo. La teoría lacaniana 
propone que le stade du miroir, precede a la fase edípica. La fase del espejo es “when the 
self is recognized as separate, as an object constituted by the look, the look of others [...] 
a ´subjectivity of total presence” to the establishment of a coherent and unified 
subjectivity-the human subject, the ego, the I.” (1989b recurso web).  
En el capítulo treinta y dos, Max indaga con Kreutz acerca del “material biológico”, los 
cadáveres que tienen en los almacenes. Kreutz le explica que son cuerpos de suicidas a 
los que llama “Módulos Autónomos”; que hay dos problemas que tuvieron que enfrentar: 
por un lado, el lenguaje: “Nuestros módulos ya dominan el lenguaje con fluidez. [...] De 
hecho, son en cierto modo bilingües. Se comunican con los humanos y también con los 
módulos antiguos”, (310) por ejemplo la cíborg Mai. Por otro, el problema que tienen que 
afrontar es la memoria. 
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La memoria de nuestros módulos tiene que asimilar algo muy anómalo: que están 
muertos. Tienen que crear una versión de sí mismos que obvie ese terrible hecho. 
Antes de lanzarlos al mundo, les contamos una historia que asumirán como propia. 
Una historia que tome retazos de su verdadero pasado pero que ajuste los detalles 
de modo que no haya contradicciones con sus recuerdos. Pero inevitablemente, 
eso produce confusiones, cruces entre la realidad y su memoria anterior (311). 
 
Ryukichi es el único amigo que Max tiene en Tokio. Ryukichi es el agente que le permite 
a Max develar los misterios de la corporación para que pueda unir sus pensamientos y 
flashbacks. Ryukichi dice: “Y ustedes asumen sus identidades sus nombres, sus vidas. Se 
ponen sus historias como si se pusieran sus camisetas, y se van por la vida con ellas” 
(304). Esta cita da una información ambigua, pues Ryukichi intuye que Max pudo haber 
sido este cuerpo suicida resucitado, pero no lo dice de forma explícita.  En segundo lugar, 
cuando Ryukichi die: “Y ustedes asumen sus identidades” podría referirse a que la 
corporación “toma” las memorias de los suicidas para colocarlos en otros cuerpos. La 
traslación de la mente fuera del cuerpo humano (a la manera de un software) responde a 
la necesidad de deshacerse del cuerpo obsoleto y precario. López-Pellisa analiza las 
diferentes ideas sobre el cerebro humano en relación al cerebro de una computadora 
(hardware). La mente se asemeja a una red computacional en la que las células almacenan 
información al igual que el hardware de la computadora: “La biotecnología se apoya en 
la reducción del ser humano a información como genoma (socio biología) y de la mente 
a un software” (158). La carne implicaría un obstáculo (Sibila en López-Pellisa 159) para 
trascender al ciberespacio y para trascender la muerte. Existe la hipótesis entre los 
transhumanistas radicales, que, si es posible reemplazar un órgano defectuoso por una 
prótesis para alargar la vida, entonces por qué no reemplazar el cuerpo por completo: “La 
posibilidad de escanear nuestros cerebros y transferir nuestras mentes a soportes digitales 
se denomina uploading. Implementar en un software su conciencia e identidad permitiría 
al ser humano superar la muerte… “ (159). En la novela, si bien Kreutz no pretende 
reemplazar un cuerpo por un robot, su objetivo es crear vida, es decir, el cuerpo humano 
perfeccionado, pero sin las taras mentales que aquejan y perturban al ser humano. Como 
dice López-Pellisa, si “se desprende de todas sus partes biológicas, el cuerpo dejará de 
tener un valor moral y perderá la fuerza que ha tenido durante la historia como un lugar 
de dominación y control por parte del biopoder” (102). Por otra parte, otras teorías 
afirman que somos mente más cuerpo y que la falta de este implicaría la muerte. “Es el 
cuerpo quien nos permite relacionarnos con nuestro entorno y con él ´estamos en el 
mundo´ somos seres encarnados y nuestras mentes o conciencias son inherentes a 
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nuestros organismos …” (López- Pellisa 2015: 161). La novela plantea que Max y Mai 
se comunican a través del cuerpo y las acciones que realizan con este. Max es, además, 
un cíborg de una versión anterior, que no adquirió la capacidad de hablar:  
Descubrimos que nuestros módulos (cíborgs) realizaban acciones coordinadas, y 
si necesitaban algo, se lo acercaban, por ejemplo, algunos pasaban mucho tiempo 
juntos, mirándose a los ojos, casi sin parpadear. Y luego variaban su conducta, 
como si hubiesen aprendido algo durante ese tiempo (Roncagliolo 2010: 309).  
Max tiene flashbacks de los recuerdos con Mai: “Max recordó tu historia, Mai. Había sido 
capaz de entenderla entera cuando la contaste incluso con nombres propios, sin 
explicaciones, sin palabras. [...] te entendía mejor que a cualquier persona” (310). Es a 
través de las miradas, de las sonrisas y del sexo que Max y Mai se conectan, se comunican, 
se inclinan más hacia el lado afectivo humano. Si sus mentes han sido artificialmente 
manipuladas para acatar las órdenes laborales de la corporación, entonces es a través del 
cuerpo que ellos aman, ríen, se angustian, en suma, son humanos. A pesar de que la 
corporación apunta a perfeccionar el cuerpo y crear un súper humano, un ciborg, el cuerpo 
va a manifestar y sentir los traumas de la mente, del recuerdo. 
Max identifica que la humanidad de Mai está asociada a la memoria y a sus recuerdos. 
Por lo tanto, descarta la idea de que pueda ser una cíborg. La idea implícita es que las 
máquinas no tienen recuerdos. Cuando Ryukichi le cuenta la historia de Mai a Max: “Max 
pensó que no podías ser una máquina. Tú tenías una historia personal. Tenias recuerdos” 
(289). Hampton señala que “When a memory is lost or misplaced, the body loses its 
meaning, and the conscious performances of identity are also lost” (270).  Un cuerpo sin 
memoria implica un “ausentarse del mundo”, un “no estar presente”.  
En un estudio de la ciencia ficción y su vínculo con la mente Byrne y Levey identifican 
tres representaciones de la memoria. 
First, disturbance of memory is portrayed as a political and personal response to 
the experience of trauma. [...] Second, memory is seen as a way of creating and 
inculcating official versions of reality or key events in the service of creating a 
coherent civic body of citizens. [...] Finally, memory is presented as a key feature 
of wider creative explorations of what it might be to be posthuman (63). 
 
En el primer caso, ellos explican que los personajes de las historias han sufrido alguna 
clase de trauma, “their identities and cognitive functioning are in trouble” (63). El 
asesinato que Max cometió, le causó un shock grande que lo condujo al suicidio. Sin 
embargo, este acontecimiento que quedó “grabado” en su memoria se manifiesta a través 
de flashbacks y alucinaciones que Max no logra descifrar al principio. En segundo lugar, 
de acuerdo a la cita de Byrne y Levey, la memoria de Max es manipulada y se le implanta 
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una “vida normal” para que sea un empleado modelo. Su memoria es una síntesis de lo 
que la biotecnología es capaz y aspira a hacer en el cuerpo de las personas. La mente de 
Max es híbrida. 
Considero que la memoria de Max, como fuente de su angustia, se manifiesta en sus 
pensamientos obsesivos, los ruidos, las alucinaciones y sus sueños (vinculados con la 
pérdida de los ojos, la castración). A lo largo de la novela, Max tiene recuerdos y 
pensamientos que son expresados con frases en cursivas en la novela. Estos recuerdos y 
pensamientos son las pistas de su vida pasada. Pero también, estos funcionan como una 
narración paralela a la “vida oficial” que Max vive.  El primer recuerdo ocurre en la 
habitación de su hotel “¿Tú me quieres?” (Roncagliolo 2010: 33). Max recuerda las 
palabras de su hija, a la que cree muerta de forma casual. Los recuerdos de las palabras 
de su hija son recurrentes a lo largo de la novela. 
Los ruidos son también una manifestación del trauma alojado en su memoria: “Esa noche, 
oyó el ruido por primera vez” (48). El ruido se manifiesta cuando no puede dormir y 
aparece de varias formas: 
Al principio, sonó como el motor de un electrodoméstico. Una batidora o una 
lavadora centrifugando. […] A veces el sonido parecía de risas. Otras veces, de 
llantos, otras, ni siquiera parecía humano. Sonaba como los aullidos de un perro. 
Pero aunque no supiese de dónde venía, Max sentía que el ruido tenía algo que 
ver con él (50). 
 
El trauma de su vida pasada se aloja en su memoria, y trata de manifestarse a través de 
“ruido”, que parte del inconsciente. En el capítulo VII, Max ve un canal pornográfico. La 
imagen pixelada de la copulación, provoca que Max no logre llegar al orgasmo: “Se quedó 
en la cama, tumbado, rígido, y ahora sí, derrotado sin contemplaciones por la soledad. El 
ruido seguía ahí, en algún lugar, pero ahora sonaba como una burla sorda y humillante” 
(55). Si los ruidos son risas, llantos y ahora, una risa burlona y humillante; se puede 
percibir la castración emocional de Max. No es extraño que en la relación sexual que Max 
tiene con Mai, deba recurrir a prácticas sadomasoquistas para llegar al clímax, dado que 
los “ruidos” están relacionados con el asesinato de su esposa. Casi al final de la novela, 
cuando Ryukichi le revela lo que había encontrado acerca de Mai8, Max se va dando 
cuenta de que él es aquel asesino. Cuando Max oye lo que Ryukichi le cuenta, vuelve a 
sentir los ruidos que sabe son de su interior (303). Al saber la verdad, los pensamientos 
llegan a él uno tras otro de manera entrecortada: “Tú mente se niega a aceptar” (302), 
                                               
8 Por encargo de Max, Ryukichi averigua que Mai fue una cantante que también se suicidó. 
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“¿Sigues viendo cosas raras?” (301), “papá, tú me quieres?” (300).  Los ruidos son la 
manifestación confusa de los eventos trágicos que ha vivido Max.  
Las alucinaciones se dan de manera que Max piensa que son parte de la realidad. El 
encuentro con una niña ocurre cuando Max sale de la sala de reuniones y entra al ascensor, 
a una dimensión alucinógena y ominosa: “En un primer vistazo, mientras las puertas se 
abrían, le pareció que eran varias niñas. Pero era solo el efecto de los espejos” (45). Sin 
embargo, los ojos de la niña permanecen ocultos por su cabello. Cuando Max trata de 
averiguar la canción que ella está cantando, el narrador crea un efecto terrorífico y 
misterioso: “La niña al fin pareció mirar a Max, aunque su pelo seguía haciéndole sombra 
sobre los ojos. Con una voz más ronca, casi gutural, respondió: Porque estoy muerta. Y 
los muertos no hablan” (47). Los pensamientos, los ruidos, las alucinaciones y los sueños, 
son rasgos humanos. Gregory Hampton analiza algunas historias de ciencia ficción, en 
las que los protagonistas pierden la memoria a causa de experiencias traumáticas. En la 
novela, Max es el cuerpo sin memoria en el que la corporación ha inscrito su ideal: una 
vida socialmente normal, un trabajador de clase media, con una esposa e hija difuntas. El 
cuerpo vacío de recuerdos, es como una máquina. Tal como Gregory Hampton explica, 
“a body without memory is necessarily marginalized and in jeopardy of being subjugated 
by the dominant hegemony” (277). Max es una máquina cuando trabaja, pero en la 
intimidad de su vida y sus pensamientos, el lado humano se manifiesta en sus traumas.  
 
2.1.1 La realidad artificial 
La novela juega con dos ejes: el espacio geográfico en el que Max se desenvuelve; y la  
"realidad" como simulación, con referencia directa a la película Matrix9. Max vive en un 
mundo artificialmente creado. El episodio del capítulo veinticinco es decisivo ya que Max 
comprende que todo lo que lo rodea ha sido parte de una ilusión. Se cuestiona también 
sobre qué es ser verdaderamente humano. Cuando Max siente ciertas dudas morales 
respecto a lo que la corporación trafica, Kreutz explica: 
Imagine que un científico loco toma un cerebro humano [...] Una bañera con 
sangre de agua, y en fin, con todos sus líquidos nutrientes. [...] el caso es que el 
científico conecta las terminaciones neuronales del cerebro a una gran 
computadora, una máquina muy sofisticada y emite estímulos sensoriales. [...] esa 
computadora provee al cerebro de todas las imágenes que sus sentidos demandan: 
                                               
9 Matrix es una película de culto de 1999, producida por los hermanos Wachowski. Para Žižek, la película 
es una lección de "cómo el ciberespacio afectará nuestras vidas"(recurso web). La matrix es una analogía 
de la realidad virtual. El hecho de estar sumergido en la realidad virtual, implica perder el control de 
nuestro cuerpo. El cuerpo es "mediatizado" por el "Otro mecanizado". El cuerpo deja de pertenecer al yo, 
para ser controlado por el "Otro mecanizado".  
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el olor del café, la luz del sol...[...] el cerebro cree que desayuna, cree que va a 
trabajar y que tiene amigos, o incluso novias e hijos... [...] como en la película 
Matrix. (Roncagliolo 2010: 258).  
 
Roncagliolo acude a la idea de realidad como simulación, como concepto general para 
definir qué es la realidad en la novela; y por otro lado, a nivel metaliterario Max está 
dentro de la “Matrix” de la novela. Pero, "¿Qué es Matrix?", se pregunta Slavoj Žižek:  
Simplemente el 'Gran Otro' lacaniano, el orden simbólico virtual, la red que 
estructura nuestra realidad. Esta dimensión del 'Gran Otro' es la de una alienación 
constitutiva del sujeto dentro del orden simbólico: el 'Gran Otro' tira de los hilos, 
mientras que el sujeto es una expresión del orden simbólico. [...] este 'Gran Otro 
es el nombre para designar la Sustancia social para todo aquello por lo que el 
sujeto nunca está plenamente en control de las consecuencias de sus actos... 
(2003a: 294).  
 
Max es el sujeto controlado por el Gran Otro. La vida que él cree poseer es ficticia. Pero 
si Kreutz es el titiritero que mueve los hilos, entonces la realidad virtual simulada por 
Kreutz, estaría dentro de otra realidad virtual a nivel metaliterario, y a nivel existencial. 
Kreutz manifiesta que de repente, el cerebro tiene la revelación sobre su condición de ser 
un “cerebro dentro de una bañera”10 y que toda su familia y amigos también lo son. Según 
Žižek, la locura de un sujeto no es tomada literalmente por el hecho de autodenominarse 
loco, sino en la relación que el sujeto tiene con el Gran Otro. El ejemplo que pone Žižek 
es el siguiente: el loco no es solo un mendigo que cree ser un rey, también es el rey que 
cree ser rey, es decir, “la locura representa la eliminación de la distancia entre lo simbólico 
y lo real, una identificación inmediata con el mandato simbólico" (2003a: 297). Max 
manifiesta:  
-Pero...ese hombre... dice la verdad. Es un cerebro en una bañera. Tiene razón. 
-¿Razón? No. Tener razón significa poder demostrar nuestras afirmaciones. Y él 
no puede demostrarlas. [...] Quizá sean ciertas en el lenguaje del científico loco, 
                                               
10 El experimento "cerebro en la cubeta" es un tópico que se ha trabajado desde la filosofía hasta la 
ciencia ficción. "Imaginemos que un ser humano [...] ha sido sometido a una operación por un diabólico 
científico. El cerebro de tal persona  [...] ha sido extraído del cuerpo y colocado en una cubeta de 
nutrientes que lo mantienen vivo. Las terminaciones nerviosas han sido conectadas a una computadora 
científica que provoca en esa persona la ilusión de que todo es perfectamente normal. [...] pero en realidad 
todo lo que la persona está experimentando es resultado de impulsos eléctricos que se desplazan desde la 
computadora hasta las terminaciones nerviosas" (Putnam 19). De acuerdo con Putnam, el propósito de 
este “experimento” es replantear el "problema del escepticismo con respecto al mundo externo"(20) y 
para "suscitar cuestiones en torno a la relación mente-mundo"; la referencia de nuestras ideas con 
respecto al mundo exterior.  
Estas ideas parten de las Meditaciones metafísicas, (1641) de René Descartes quien planteó la posibilidad 
de la existencia de un “dios maligno” que estuviera manipulando nuestras mentes.  
En la ciencia ficción, películas como The Truman show (1998), exploran la posibilidad de que la vida de 
las personas, en este caso el personaje Truman, esté siendo producida (simulada), observada, manipulada 




Max. Pero no en el de ese cerebro, en el lenguaje que comparte con las personas 
con las que vive.  En ese lenguaje, lo que él afirma es mentira. (Roncagliolo 2010: 
260).  
 
Cuando Kreutz menciona que probablemente dentro de ese lenguaje del científico loco, 
las palabras del cerebro sean verdaderas, puedo interpretar que se refiere a que es el Gran 
Otro lo que determina qué es considerado locura.  Solo el Gran Otro "sabe" que las 
afirmaciones del sujeto (el cerebro en la bañera) son reales. Pero dentro del lenguaje de 
ese lenguaje (del cerebro), no pueden trascender más allá de la Matrix. Para Žižek, los 
"hechos" no se pueden probar porque "un loco no puede percibir las cosas de la manera 
en que son, ya que está atrapado dentro de proyecciones alucinatorias"(297). Kreutz 
continúa:  
-¿ve usted? Las palabras son como esta taza. Solo pueden contener lo que cabe 
dentro de ellas. Por mucho que queramos ponerles más, nada más cabe en su 
interior. Por mucho que el cerebro quiera alcanzar el mundo del científico loco, 
no puede referirse a él con el lenguaje de que dispone. [...]  
-¿Y usted? ¿Usted es como el científico loco?, ¿Golem es como el cerebro que no 
sabe lo que es en realidad? (260-261).  
 
Max se da cuenta parcialmente de la naturaleza cíborg del Golem, pero no de la suya aún. 
En esta cita, se observa que Max posee un nivel inferior de conocimiento con respecto al 
científico loco. No importa el nivel de consciencia que tenga el sujeto dentro del mundo 
en el que vive, es un cerebro, nunca podrá ser el creador. Žižek analiza quién o qué es el 
Gran Otro que determina y coordina la mente humana, tomando el concepto de 
“ocasionalismo” de Malebranche. Dios es el ente que ocasiona que el sujeto pueda morder 
una manzana y sentir, por ejemplo. Pero "si sustituimos a Dios por el gran Otro, el orden 
simbólico, se hace evidente la proximidad del ocasionalismo con la posición de Lacan: 
“[…] la relación entre el alma y el cuerpo no es nunca directa, pues el gran Otro siempre 
se interpone entre los dos" (2006b: 214). Mientras que el ocasionalismo "reserva a Dios 
como garante de la coordinación entre las dos series"(2006b: 215), en la novela, me 
parece que Kreutz actúa en ambos niveles: como el Gran Otro y como Dios creador del 
Golem y de los cíborg s. Por otra parte, es preciso analizar que Tokio también es una 
Matrix, una realidad virtual. "La realidad virtual es una interfaz humano- máquina que se 
basa en la capacidad de estimular y engañar a nuestros sentidos a través de la gráfica 
computacional" (López-Pellisa 2015: 21). De forma análoga, Tokio es una realidad 
virtual, es decir, que es un espacio manipulado tecnológicamente para crear una ilusión 
(20). López-Pellisa define a la invasión de los simulacros como "metástasis"  
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como una metáfora a la propagación, proliferación, penetración e invasión de los 
simulacros en el 'tejido' de lo real. [...] la proliferación de simulaciones, a través 
de la duplicación de niveles virtuales y digitales de los mundos ficcionales, 
desvirtúa el concepto de realidad (su referente), hasta hacerlo desaparecer (o no) 
(100).  
 
El espacio topográfico en el que se desenvuelve Max es la realidad virtual que invade la 
meta realidad ficcional. Por ejemplo, cuando Max llega a Tokio se encuentra con las 
"réplicas" (2010: 10), una simulación o copia de otras ciudades: "Después en la ventanilla 
empezaron a sucederse imágenes que Max había visto en otras ciudades, la mayoría solo 
en películas: un castillo de Disney, un puente de Brooklyn sobre un fondo de edificios, 
una torre Eiffel. Tokio parecía infestado de réplicas "(10). Además, la corporación 
Géminis introduce simulacros de la naturaleza y de los humanos, los autómatas. Max se 
desenvuelve en una ilusión, una realidad virtual en la que los asistentes a la convención 
pueden interactuar con los simulacros: 
se regalaban a su olfato magnolias artificiales. [...] Max descubrió a un niño que 
cantaba only you, la canción de los Platters. Su voz era delgada y aguda, su piel 
tersa y su mirada, inocente. Max sospechó que estaba ahí como contraste con las 
piezas exhibidas, como una manera de decir: esto sí es natural. Pero al acercarse 
al pequeño y verlo de perfil, comprendió que también era una máquina, cubierta 
con fibra sintética e injertos de pelo (21).  
 
Finalmente, en la convención no se puede distinguir qué es real y qué es simulacro: [...] 
los títeres no se podían distinguir de los titiriteros" (30). Los simulacros son casi perfectos. 
 
2.1 El doble y la búsqueda por la identidad 
El motivo del doble, central en la literatura fantástica, ha sido estudiado desde una 
perspectiva psicoanalítica. Freud explica que "lo ominoso es aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo" (220). Pero Freud se pregunta, ¿cómo es posible que de lo íntimo y familiar se 
derive una sensación ominosa? Aquello que no es familiar, " lo clandestino, lo oculto” 
(225), “lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz" 
(225). David Roas y Ana Casas explican que hay un elemento ominoso en muchos 
personajes de la literatura fantástica. Roas explica que por lo general, “los personajes son 
solitarios” y que tienen dificultades en relacionarse con los demás o incluso tienen 
“difíciles relaciones familiares a menudo organizadas sobre la base del dominio y la 
sumisión” (156). Estas características están presentes en el cíborg Max como ya vimos 
anteriormente.   
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En la aparente normalidad de un empleado de una corporación, sale a la luz lo ominoso. 
En la novela, lo ominoso se manifiesta también mediante la presencia de dobles. El doble 
reflejado en espejos, sombras y la aparición de un personaje idéntico al yo. En el primer 
capítulo, cuando arriba a Tokio, Max siente que ha dormido mal y ha despertado de una 
pesadilla, desorientado. El conductor del taxi no le responde. " En qué parte de la ciudad 
estamos? [...] El taxista no dijo nada" (Roncagliolo 2010: 11). Max se siente "histérico" 
por no recibir atención por parte del conductor. Roncagliolo describe la sensación de 
desesperación. 
Un grueso cristal de seguridad separaba al conductor de los asientos traseros. Max 
pensó que quizá estaba insonorizado. [...] Tocó con los nudillos el cristal, pero el 
taxista tampoco respondió esta vez. Al contrario, aumentó la velocidad. A su 
alrededor los edificios se movían más rápido…[...] Max golpeó el cristal con un 
poco más de fuerza. Finalmente, presa de un arranque de histeria, lo aporreó con 
la mano abierta (11). 
 
Max siente angustia y ansiedad, está incomunicado, es ignorado y se encuentra en una 
ciudad que va a un ritmo acelerado.  
Max no pudo creer lo que veía a través del cristal. El conductor tenía su mismo 
rostro, como si se estuviese mirando en el espejo. Max se sobresaltó. [...] Incluso 
su dentadura era la de Max. El mismo colmillo torcido. El mismo hoyuelo en la 
mejilla. El mismo lunar en el cuello. El mismo hombre en suma (12).  
 
Juan Herrero Cecilia explica que el tema del doble explora la problemática relación del 
yo  con el mundo. "Se trata de una problemática compleja de carácter existencial [...] Para 
todo sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin duda el enigma de su identidad y el 
enigma de la relación con el otro, con el cosmos y con el destino de su vida universal" 
(18). En la novela, el encuentro con su doble coloca a Max en un estado de gran ansiedad 
y pánico.  
Max perdió el aire. Una mano invisible le oprimió el corazón. [...] Miró a su 
alrededor en busca de la realidad, o de ayuda. En el auto del costado, un hombre 
tarareaba una canción despreocupadamente. Max trató de llamarlo, hasta que 
reparó en su perfil. [...] Era él, Max. [...] El hombre del otro coche también era 
Max (12).  
 
Herrero explica que en el “desdoblamiento" (22) un individuo se ve reflejado exactamente 
en otro, en un "yo externo", "en un yo otro". Este suceso "produce angustia y desasosiego 
porque esa figura viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas" (22). En adición 
a este suceso, el desdoblamiento físico implica en el fondo "el desdoblamiento de la 
conciencia insatisfecha del yo, la confusión de las apariencias y de los límites entre la 
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identidad y la alteridad..."(21). Max tiene que "confrontar" a su doble, a su yo reprimido 
en el inconsciente; y "descubrir" su ambivalencia cíborg.   
Presa del pánico, Max-el original- desvió la vista hacia los peatones que esperaban 
la luz verde. Se reconoció en cada rostro de la multitud.  [...] Todas eran versiones 
idénticas de él mismo. Trató de gritar, pero su garganta solo dejo escapar un 
silbido sordo. Sintió que se ahogaba (12).  
 
La aparición de su otro yo, le causa la sensación ominosa de la muerte: el ahogo11. Por 
otro lado, Max ve a personas que se parecen entre sí por la forma uniformada en la que 
visten. El Max máquina se multiplica como una fabricación en serie de su persona. Max 
representa la reproducción en serie de los trabajadores y el doble refleja la angustia por 
su individualidad:  
“El andén estaba atestado. Un gigantesco enjambre humano cubría enteramente el suelo, 
y todos los individuos parecían iguales" (59).  
En la novela, el doble también se manifiesta en Anais, la esposa de Max. En un episodio 
de la novela, Max tiene un encuentro con una prostituta. Pero no se sabe si es producto 
de la imaginación de Max. En esa escena se puede analizar que la prostituta resulta ser el 
doble exterior de Anais. La prostituta decide llevarlo a un bar, pero luego Max se ve 
caminando hacia otro lugar:  
En el exterior de la casa, nada sugería que fuese un bar, ni ningún tipo de 
establecimiento. A sus espaldas, a Max le llegó la voz de la mujer. Ahora que no 
la veía, su voz se parecía asombrosamente a la de Anais. El mismo timbre. El 
mismo acento. La misma entonación de regaño permanente (111). 
 
La prostituta, quien al encontrarlo en la calle, le ofrece cariño maternal, luego se vuelve 
la doble de Anais. Max no puede distinguir si es ella o una alucinación.  Luego la 
prostituta lo lleva a una casa con gatos y dice: "Has llegado al lugar indicado [...] Aquí 
todos estamos vacíos" (111). Esta cita permite percibir que la prostituta se refiere a que 
todos están vacíos de los globos oculares, los ojos. Hay que recordar que Max sacó los 
ojos a toda su familia incluyendo a los gatos. "Pero cuando se volvió, la mujer ya no 
estaba ahí. Solo había un par de gatos merodeando por la vereda, y observando con 
desconfianza" (112). Otto Rank propone que "el pasado de una persona se aferra 
                                               
11Freud analiza “el efecto que nos produce toparnos con la imagen de nuestra propia persona sin haberla 
invocado e insospechadamente” (cita 30 de 1999c: 247). Relata la experiencia personal de no reconocer 
su propio reflejo en el espejo del camarote del tren: “me quedé atónito al darme cuenta de que el intruso 
era mi propia imagen proyectada en el espejo sobre la puerta de comunicación. Aún recuerdo el profundo 
disgusto que la aparición me produjo”. Freud se pregunta si este disgusto es “el resto de aquella reacción 




inevitablemente a esta, y se convierte en su destino cuando trata de liberarse de él" (34). 
En los ejemplos que propone Rank, el pasado se manifiesta en reflejos o en los dobles; en 
este caso, el pasado de Max se manifiesta a través de la doble de Anaís como prostituta. 
La doble de Anais causa confusión en Max. El "personificar" a la Anais dominante, 
implica la inversión del rol, dado que Max podría controlar a la prostituta, pero no puede 
imponerse a su esposa.  
Finalmente, es preciso notar que la novela sugiere la idea de un "doble maligno". Ryukichi 
le cuenta a Max la manera en que él se suicidó: “Una mañana llamó a su psiquiatra. Su 
mensaje era confuso, delirante. Dijo que alguien lo había manipulado, que no era dueño 
de su voluntad. Que una fuerza mayor que la suya lo había obligado.” Max se deshace de 
la responsabilidad inconsciente de un acto tan traumático. Probablemente culpa a lo que 
Rosemary Jackson llama “el otro diabólico”. Jackson identifica que el doble siempre está 
adjunto al “concepto del diablo”. “It is a displacement of human responsability onto the 
level of destiny: human action is seen as operating under the controlling influence of  
Providence, whether for good or for evil” (1986a: 53). Max deja un mensaje antes de 
suicidarse “No me miren, no soy yo” (Roncagliolo 2010: 303). Podemos tener algunas 
lecturas del mensaje que Max deja al lado de un recipiente que contiene los ojos de su 
familia. El mensaje implicaría un rechazo de sus actos, es su “doble diabólico” quien ha 
cometido el acto. Otra lectura implicaría el temor a la castración. Recordemos que Freud 
plantea que Edipo se ciega como acto que simboliza la castración. En este caso, el privar 
a su esposa de la vista, implicaría una protección ante la castración. Es decir, Max le quita 
los ojos, para evitar que ella siga ejerciendo una castración simbólica de control y 
menosprecio hacia su masculinidad. 
El doble de Max es un otro que está latente, reprimido y que le causa angustia y confusión. 
Esta angustia ocasiona que la naturaleza de Max sea imperfecta debido a sus traumas y 
su vida pasada, y que se aleje del modelo perfecto de máquina. Por otro lado, la memoria 
de Max está en un constante proceso de construcción en búsqueda de su identidad, porque 
los flashbacks de su vida pasada (antes del suicidio), vuelven a colación, a pesar que la 
corporación ha tratado de modificar su memoria. Las máquinas no tienen pasado, no 
tienen recuerdos, Max sí.  Precisamente, Kreutz enfatiza que los “módulos” son casi 
perfectos, “Pero aún no resolvemos el problema de la memoria. Nuestros módulos 
arrastran su pasado humano como un caracol lleva su casa de un lado a otro” (2010: 311 





CAPÍTULO 3: Mai: las funciones de la figura femenina 
 
Analizaré la relación amorosa entre la cíborg Mai y Max. La relación de ambos es 
compleja, por momentos es la de dominado y dominador; y a la vez, es una relación de 
gran ternura. Argumentaré que a través del amor de la cíborg Mai, Max se inclina a la 
condición humana.  
3.1. La subordinación de la mujer  
La cíborg Mai es la compañera sentimental de Max. Mai trabaja como recepcionista en 
el hotel donde tiene lugar la convención de la corporación Géminis. Al igual que Max, 
Mai también es una suicida. Tiene una doble función simbólica en la novela: cumple un 
rol maternal, ella brinda protección emocional a Max; y en segundo lugar, representa la 
cosificación de la mujer, es decir, es la mujer máquina diseñada para responder a los 
deseos de los hombres. Mai es la mujer autómata, sumisa y pasiva, Max puede ejercer 
dominio sexual sobre ella.  
En toda la novela, el narrador es omnisciente y heterodiegético. El narrador narra lo que 
acontece a Max y a los demás personajes en tercera persona. Sin embargo, cuando Mai 
aparece, el narrador se dirige a ella en segunda persona. Por ejemplo, en la siguiente cita 
se puede observar el cambio en la narratio: "Max ascendió hasta el piso cuarenta y cinco. 
[...] cuando se abrieron las puertas, se encontró en un suntuoso salón de té [...] Entonces 
llegaste tú. Llevabas el uniforme del hotel y te situaste a su lado" (14). En una escena, 
Max le pregunta a Mai por qué no habla. El narrador, antes de darle cabida al monólogo 
de Mai, dice: "Por fin, te echaste a contar tu historia. Era una larga historia y tú hablaste 
sin parar, a tu manera silenciosa, dibujando las imágenes con las manos, los ojos y el 
cuerpo" (274). Es un narrador que conoce la historia de Mai y que establece una intimidad 
y familiaridad al usar el pronombre "tú". Además, es un narrador que "habla" por ella. 
Cuando Mai cuenta su historia, es el único momento en que el yo narrador calla. Desde 
la perspectiva subjetiva de Mai, (versión implantada por el chip que la corporación le 
hace creer), ella cuenta que era una cantante con una excelente voz, pero tímida. Conoció 
a un cómico, Tomine y su relación se basaba en encuentros furtivos, silenciosos; él la 
citaba en un lugar para contemplarla de lejos. Un día, Mai cansada del juego, le grita "¡Ya 
basta!" (285), y eso hace que se rompa la complicidad silenciosa que se había creado entre 
ellos basada en miradas y juegos a las escondidas: “Tomine solía citarme en lugares 
públicos llenos de gente para buscarme entre la multitud. Me hacía seguirlo [....] Nunca 
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nos hablábamos...” (285) Desde ese momento ella deja de hablar "Mi voz no había hecho 
más que meterme en problemas y causarme penas" (287). De acuerdo a la versión objetiva 
de los diarios, Tomine y Mai eran novios, pero él falleció en un accidente de moto y ella 
se suicidó al saber del accidente.  
Mai es un Módulo Autónomo Uno y Max es un Módulo Autónomo Diez. Mai es un 
prototipo imperfecto. A partir de ella, la corporación pudo mejorar los siguientes módulos 
y dotarlos de  lenguaje. Tal como señala López-Pellisa, las mujeres artificiales en la 
literatura y en el cine, “se convierten en un símbolo de reflexión sobre lo femenino” (228). 
A partir de los sesentas, durante las luchas feministas por los derechos de la mujer y la 
liberación sexual, el tópico está centrado en el intento de control a la mujer 
En los años 70 se comienza a percibir una corriente de ciencia ficción feminista 
acompañada de la New Wave, y los artefactos femeninos representan la única 
salida posible para controlar la imagen femenina, algo que en el espacio real no 
era políticamente correcto (López-Pellisa 2015: 206). 
 
 En este periodo, las autómatas empezaron a poblar el imaginario masculino como 
representación del ansia de dominio del cuerpo femenino. Tal y como lo hace notar 
López-Pellisa, Mai se conecta con la larga tradición literaria en la que las muñecas 
autómatas son bellas pero silenciosas. Por ejemplo, el tema aparece en obras literarias 
como Horacio Kaliban (1879) de Eduardo L. Holmberg o en El hombre de arena (1817) 
de E.T.A Hoffman. Nathaniel se enamora de la muñeca Olimpia: "La tecno-pandora 
olimpiana se caracteriza por su silencio y en su silencio cálido y comprensivo, el joven 
estudiante halla la pureza del ´ser-mujer´” (200). Olimpia se diferencia de las mujeres 
reales, que le parecen imperfectas a personajes como Nathaniel o Pigmalión. Según 
López-Pellisa, este concepto del "ser mujer", está relacionado con la sumisión (209), y 
con el goce femenino de ser objeto de deseo (208). 
 
3.2. El mito tecnológico de Pigmalión 
Mai representa a la mujer ideal12. La apariencia física de Mai es descrita así:  
Le llamaron la atención tus dedos, largos y delgados. [...] tu rostro se veía muy 
redondo, y parecía hecho solo de pequeñas piezas: una nariz diminuta, unos ojos 
rasgados, unos labios carnosos pero compactos. Tu cara aspiraba a la armonía, a 
                                               
12 Un caso interesante en la tradición de la ciencia ficción peruana es la novela XYZ (1934) de Clemente 
Palma. El personaje principal crea réplicas de estrellas del cine norteamericano de la época, como Greta 
Garbo y Jeannette McDonald. El protagonista, Rolland Poe, mantiene relaciones sentimentales con ellas. 
Las réplicas, responden a un “modelo de belleza que es masificado socialmente por los mass-media, en 
este caso, por el cine. Así, el cine es creador de modelos de belleza artificial, creador de estereotipos y 
objetos de deseo” (Elton Honores 2013:90). 
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evitar cualquier exceso. Olías a jazmín, pero no como un perfume artificial, sino 
como si fuera el olor natural de tu piel (16).  
 
Físicamente, Mai cumple con el prototipo de la belleza ideal. Como afirman algunos 
autores,  
Desde las teorías socio biológicas, la imagen de la mujer ha sido central para 
consolidar sus roles sociales (esposa y madre). El valor de una mujer estaba 
determinado en parte por su juventud y su belleza, aspectos [...] que por tanto la 
convertían en objeto de deseo y muy valorada por los hombres (Sáez, Valer-
Segura y Expósito 2012: 41). 
Sin embargo, el yo narrador juega con la ambigüedad de su naturaleza artificial. Cuando 
se habla del aroma de Mai se menciona: “[...] pero no como un perfume artificial, sino 
como si fuera el olor de tu piel” (2010: 16). La percepción de Max con respecto a Mai, 
implica que a pesar de estar inmersos en un mundo simulado, su belleza resulta ser 
natural. Por otra parte, en la cita anterior, se describe que el rostro de Mai está conformado 
por “pequeñas piezas”13. El cuerpo de Mai es valorado por sus partes, tal como si fuera 
una máquina valorada por sus funciones por separado. Se menciona que todo su cuerpo 
está en armonía.  
 Los módulos autónomos se adaptan a lo que quiera el usuario. Son un espejo de 
sus deseos, incluso de los más ocultos. Por ejemplo, procuran placer sexual sin 
barreras, sin temores ni represiones. [...] Todo eso es más de lo que suele ofrecer 
un esposo o una esposa, ya tenemos módulos que lo consiguen. Pero son mudos. 
El lenguaje es una aplicación demasiado compleja (263).  
 
Mai se convierte en un objeto, ella es deshumanizada y valorada de acuerdo a sus 
funciones sexuales. “When objectified, individuals are treated as bodies and, in particular, 
as bodies that exist for the use and pleasure of others” (Fredrickson y otros 1998: 269). 
Mai puede entenderse como un “cuerpo digital” es decir, un artefacto diseñado para 
satisfacer a los hombres. Tal como explica López-Pellisa, Mai puede ser una “prostituta 
tecnológica”. 
prostitutas tecnológicas, sustituyendo el rol que desempeñaban hasta ese momento 
las mujeres orgánicas como esposas, madres y esclavas sexuales [...] el artefacto 
libera moralmente al varón de los conflictos que presuponen la esclavitud, la 
objetualización y sumisión (20015: 198).  
 
                                               
13“La cosificación sexual” a la que están expuestas las partes del cuerpo femenino “es la reducción de una 
mujer en su cuerpo o partes de este con la percepción errónea de que su cuerpo o partes del mismo 
pueden representarla en su totalidad” (Bartly en Sáez, y otros 2012: 42). 
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El tópico de la mujer ideal o mujer objeto, nos remite al mito de Pigmalión, narrado por 
Ovidio en Metamorfosis. El mito explica que Pigmalión se sentía decepcionado y 
“ofendido por los vicios que en muy gran número la naturaleza dio al alma femenina.” 
(Ovidio 2007: 565) Vivió soltero por un tiempo. Luego esculpió en marfil, la figura de 
una mujer. Pigmalión se enamoró de la perfección de su obra. Ovidio relata que la estatua 
despertaba en Pigmalión sentimientos profundos, le daba regalos, la vestía, la colocaba 
en su lecho, la besaba y la abrazaba “como si tuviera sensibilidad” (567). Llegada la 
festividad de Venus, Pigmalión suplicó una esposa semejante a su estatua. Venus al oír 
sus ruegos accedió. “Cuando regresó buscó aquel la estatua de su amada y, recostados en 
el lecho la besó; le parecía que estaba tibia…” (567). El marfil empieza a ablandarse. 
Pigmalión se da cuenta que “el objeto de su deseo” (567) era de carne y hueso.  
López-Pellisa asegura que la tradición de las ginoides o muñecas autómatas, tiene base 
en el mito de Pigmalión. Sin embargo, en el mito, si bien es el hombre el que tiene el 
control “de la creación (artística y científica) y de los modelos de representación” (195), 
es Venus quien, al fin y al cabo, da el influjo creador. Pigmalión da la “materia prima, el 
marfil” (195); pero es Venus quien da el soplo de la vida. Con esta consideración, “se 
reafirma el rol de la mujer como fuente de fertilidad frente al hombre” (195). De modo 
contrario, en la novela Kreutz crea a Mai. Considero que la novela sigue un camino 
patrilineal, en el que Kreutz es el dios demiurgo.   
De forma paralela, la novela también presenta similitudes respecto de la narración 
ovidiana, pero con rasgos posmodernistas. Mai es una estatua de material contemporáneo: 
el plástico. Pigmalión ansía que su estatua se personifique, “cree que sus dedos se quedan 
fijos en los miembros tocados y teme que salga una moradura al cuerpo presionado…” 
(Ovidio 2007: 566). 
En la novela de forma similar se lee: “Los dedos de Max habían dejado huellas rojas sobre 
tu piel de plástico fino. No te movías.” (178). Por otra parte, “La muñeca simboliza la 
masturbación como satisfacción sexual, la necesidad de intimidad del individuo, la 
soledad del hombre y las aspiraciones a poseer una ´mujer ideal´” (Pedraza en López-
Pellisa 229). Mai es descrita también de acuerdo a su comportamiento sumiso y pasivo:  
Te situaste a su lado, esperando pacientemente a que él reparase en tu presencia. 
[...] No querías interrumpir sus pensamientos, ni parecer violenta. No te importaba 
tu tiempo. Te importaba su comfort. Cuando Max al fin se volteó a verte, le hiciste 
varias reverencias. [...] Nunca contradices a un huésped, no le hacías sentir que no 




Esta cita permite ver su pasividad exagerada, es como un sacrificio que se complace en 
ejecutar. La violencia pertenece a la esfera masculina “No querías [...] parecer violenta”. 
La suavidad y reverencias son parte de la esfera femenina. Mai representa a la mujer ideal 
con respecto a otros módulos y con respecto a otras mujeres humanas.  
Él siguió buscándote entre la turba de mujeres iguales, vestidas con la misma ropa 
y tocadas con el mismo peinado [...] Se le ocurrió que ese pequeño ejército clónico 
de mujeres no era muy diferente de una colección de módulos LUCI agradables a 
la vista y programadas para satisfacer un nivel mínimo de necesidades. Pero entre 
ellas estabas tú (98).  
 
Sin embargo, sostengo que a pesar de la perfección física de las autómatas de la 
corporación, como LUCI, Max no se siente comprendido por estas mujeres que saludan, 
son corteses, y están preparadas para satisfacer las necesidades del usuario (263). Max 
necesita sentirse protegido y amado. En una escena de la novela, una autómata le pide a 
Max que lo siga a la oficina de Kreutz.  
Mientras ascendían, la chica puso en marcha su programa de conversación de 
cortesía automatizada.  
-¿Cómo ha amanecido hoy? 
-Muy mal. Tuve una noche espantosa.  
-Me alegro. Nada como un sueño reparador para empezar el día (82). 
 
Respecto del mito de Pigmalión, Victoria I. Stoichita menciona que "La alusión al calor 
[...] es una alegoría de la animación..." (34). Max tiene un encuentro casi sexual con una 
máquina, en este caso, un inodoro que le procura placer y comodidad. 
Se sentó en el inodoro [...] Para su sorpresa, en vez del frío tacto del asiento al que 
estaba acostumbrado, lo recibió una sensación cálida y mullida que se extendió 
por sus nalgas y sus muslos, como si la taza fuera un cuerpo vivo y afectuoso. Era 
lo más parecido al cariño que había experimentado en las últimas horas (13).  
 
El inodoro, imagen grotesca, es el anticipo de la calidez física y emocional del cuerpo 
femenino que Max necesita y que se materializa en Mai. Los gestos, miradas y caricias 
permiten en la novela la conexión entre Max y Mai. La condición humana de los dos hace 
que se interconecten. En una sociedad de relaciones con caducidad rápida, ellos buscan 
el afecto. Por lo tanto, me anticipo a decir que es el amor lo que hace que ellos sean menos 
máquinas y más humanos.14  
 
                                               
14 El amor es un tema característico de la ciencia ficción. El amor aparece como un sentimiento que 
humaniza y redime a los personajes en un mundo tecnológico y superficial. Algunos ejemplos son Te 
quiero muñeca (2001) de Ernesto Caballero y Sybil (2000) de Guillermo Samperio. Explicaré con más 
detalle este sentimiento en la novela en el apartado 3.4. 
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3.2.1: La perversión en Mai 
Mai tiene varios roles en la novela: el de una Lolita, es decir, la imagen de una niña 
inocente y vulnerable que despierta deseos de dominación; en segundo lugar, como un 
objeto sexualizado que genera en Max impulsos sadomasoquistas y finalmente, Mai es 
también una figura maternal. El capítulo veinticuatro está relacionado con el fetichismo 
y la condición de Mai como autómata. Mai se viste como una Lolita japonesa "llevaba un 
delantal de servicio doméstico con minifalda y unas medias rojas que subían hasta sus 
muslos. Sus mangas estaban bordadas y decoradas con encajes. Sus zapatos tenían lacitos 
de colores" (234).  Las Lolitas, al simular ser frágiles muñecas, son consideradas un objeto 
fetichista. En la novela, se puede percibir que el fetiche causa placer en Max, por ejemplo, 
cuando desviste a Mai como si fuera una muñeca: "Desnudarte fue como quitarle la ropa 
a una muñeca. Empezó por tus zapatitos de juguete y siguió con las medias" (Roncagliolo 
2010: 235). El diminutivo en la frase "zapatitos de juguete" implica una reducción de la 
personalidad de Mai. También implica fragilidad, ternura y deseo por parte de Max. 
Terasa Younker analiza que la imagen de la Lolita está relacionada con lo tierno, la ropa 
debe mostrar "innocence, vulnerability y sweetness..." (99). Younker menciona que la 
ternura tiene un significado ambiguo y contradictorio. En lo tierno, hay un afán de 
proteger y a la vez de dominar (99). "In it's exaggerated passivity and vulnerability, the 
cute object is as often intended to excite consume's sadistic desires for mastery and control 
as much as his or her desire to cuddle" (Ngai Sianne en Terasa Younker 2012: 99). La 
Lolita induce no solo a la ternura; puede despertar deseos de dominación y subordinación 
por parte del poseedor. Vestirse como Lolita es un estilo de vida en Japón. Younker (108) 
aclara que el propósito no es producir placer en los hombres, sino mantener una lucha 
simbólica contra el sistema patriarcal que las obliga a casarse. Es una forma de ser siempre 
niñas. En la novela, Mai se viste de Lolita para escapar con Max del mundo de la 
corporación. De esta forma, Max y Mai se insertan en el Japón "espontáneo", de los 
otakus. Pero aun así, existe un deseo fetichista en Max por poseer a Mai vestida como 
Lolita.  El encuentro sexual está regido por la violencia:  
Con un rápido movimiento, te detuvo por el cuello y te atrajo de vuelta hacia sí. 
Tu nuca chocó ruidosamente contra un borde de la cama. Temió estar aplicando 
demasiada fuerza, pero tú seguías sonriendo [...] Consciente de lo que se venía, te 
resististe a su abrazo con uñas y dientes. Pero él, cada vez más airado, te empotró 





La violencia que Max ejerce, es aceptada por Mai con docilidad. Al final de la escena, 
ella lo atrae hacía su pecho como una madre. Michael Kaufman hace un interesante 
análisis sobre las relaciones de poder y violencia en las sociedades patriarcales y afirma 
que cuando un hombre ejerce violencia en la mujer, evoca "many Deep feeling and 
memories for men" (13). Sugiero que estos pensamientos que puedan surgir de Max, son 
una especie de represión de su "vida pasada". "On a psychological level the pervasiveness 
of violence is the result of what Herbert Marcuse called the 'surplus repression' of our 
sexual emotional desires. [...] The construction of masculinity involves the construction 
of 'surplus aggressiveness´" (13-14). La agresividad desmesurada de la que habla 
Marcuse se manifiesta en la novela con prácticas masoquistas: "...los aros metálicos se 
cerraron sobre tus muñecas y quedaste atada a las barras, que sonaron como latigazos 
metálicos" (237). Como ya analicé en el primer capítulo, Max encarna el hombre máquina 
controlado por los dispositivos que Kreutz manipula. Además, es el sujeto pasivo en su 
trabajo, sin aspiraciones económicas. El "surplus aggressiveness" está relacionado con el 
contexto social: competencia, autoritarismo del padre, una sociedad que coacciona a los 
hombres a ser masculinos por medio de la violencia. Kaufman explica las consecuencias 
de lo que significa ser hombre:" For him to be male is to be what he perceives as being 
masculine. The child is father to the man. Therefore, to be unmasculine is to be desexed- 
'castrated'” (16). Puedo proponer al respecto que la forma de no sentirse castrado y 
mostrar superioridad ante la sociedad y al padre (Kreutz) es el ejercicio de la violencia 
sexual hacia la mujer. Max es percibido por Ryukichi como un hombre tranquilo, y por 
Kreutz, como alguien que no quiere competir con sus colegas o ascender. Por lo tanto, la 
forma de dejar de lado su condición de hombre máquina pasivo y obediente, es tener un 
rol sexualmente agresivo con Mai. "At work men are powerless, so in their leisure time 
they want to have a feeling that they control their lives" (Luxton en Kaufman 18)15.  
La mujer es cosificada y el hombre ejerce su dominación sobre ella. Por ejemplo, cuando 
Mai lleva a Max a un hotel, ella lo guiaba, pero "repentinamente, había vuelto a ser la 
tímida camarera del hotel" (Roncagliolo 2010: 175). Así Mai se vuelve a colocar en un 
estado de pasividad y Max obtiene el control de la situación.  
                                               
15 En un análisis que hace Rebecca Gibson acerca de un episodio de StarTrek, “The naked Now” (1987), 
un cíborg llamado Data tiene violentas relaciones sexuales con una tripulante humana llamada TashaYar. 
Gibson apunta que “sexual violence requires very human motivations” (232), en contraste con la rigidez 
de la máquina. La violencia sexual de Max es una forma de desfogarse de la pasividad de social que lleva 





3.3. La angustia por la pérdida de los ojos 
El rol de Mai como madre está presente a lo largo de la novela. A pesar de la violencia 
ejercida durante el acto sexual, Mai se comporta como una madre protectora al finalizar 
y así “perdona” a Max por los excesos, y lo exime de sus culpas. El rol maternal de Mai 
está vinculado con el complejo de Edipo que provoca angustia en Max y se manifiesta en 
la novela mediante la pérdida de los ojos en sus sueños. Freud explica que el complejo de 
Edipo es "el fenómeno central del temprano período sexual infantil" (1981b: 2748). La 
angustia por quedarse ciego es "un sustituto de la angustia ante la castración" (1999c: 
231). El niño tiene deseos sexuales por la madre, pero ve un impedimento en el padre, 
quien prohíbe este deseo. (2000d: 33) En la novela, Max tiene dos sueños que están 
relacionados con la pérdida de la vista. Max se duerme en posición fetal: "Se sentó ahí 
desnudo y abrazó las rodillas con sus manos" (Roncagliolo 2010: 34). En el sueño, Max 
ve al Golem, el papagayo. Estaba enjaulado y trataba de salir. Kreutz y Anais observan la 
jaula como si fueran autómatas, sin emociones. Ellos ven cómo el Golem choca contra 
las barras de la jaula tratando de escapar. En el proceso, pierde sus miembros hasta que 
finalmente muere. "En una de las embestidas, el papagayo se quebró un ala contra la jaula. 
El ala se partió en dos, y de la grieta salieron despedidos cables, tuercas y transistores. 
[...] Esta vez se rompió el pico...[...] Perdió un ojo" (35-36). Este sueño sugiere que el 
papagayo es la representación de Max. Max, en este caso, el Golem papagayo, es 
observado por Kreutz y Anais como la representación simbólica de los padres que 
observan al niño y censuran su comportamiento. Como ya mencioné en el segundo 
capítulo, es Anais quien ejerce una castración simbólica en Max. De esta forma, la 
angustia por la castración, se ve reflejada en la pérdida de la vista. Además de los sueños, 
el narrador menciona constantemente los ojos y las miradas, miradas de Kreutz, del 
papagayo, de los peces del mercado: "Atravesaron cientos de puestos más y miles de ojos 
se posaron en Max."(61). Sugiero que hay una relación entre la nota que Max deja antes 
de suicidarse "No me miren no soy yo” y la sensación de sentirse observado: "Max sintió 
que todos los ojos de la mesa se posaban en él" (84). El hacer referencia a los ojos se debe 
a que su súper yo lo agobia. El súper yo representa la norma social, aquella que está 
presente y latente en sus sueños. Max es el hombre contemporáneo que por la alienación 
al trabajo y la presión, ha sido castrado socialmente. En otro momento, Max sueña que 
"Otros felinos se aproximaron a través de la espesa bruma que invadía la calle. Formaron 
un círculo de ojos luminosos a su alrededor [...] A pesar de la oscuridad o gracias a ella, 
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los ojos del animal brillaron..." (224). Considero que las referencias edípicas expresan la 
carga inconsciente que Max tiene de su vida pasada. En segundo lugar, expresan también 
la alienación de la sociedad. Max está en un ambiente de trabajo en el que los hombres 
hablan de sus fantasías sexuales y de temas "masculinos" como "tecnología, fútbol, autos" 
(37). En consecuencia, Max asume un rol de dominador en la intimidad con Mai, quien 
es el objeto que permite esta descarga sexual, pero a la vez es el refugio maternal para 
Max.  
Para Joseph Pleck, los hombres atribuyen dos formas de poder a las mujeres. El primero 
es "´expressive power', the power to express emotions"(7). Pleck explica que los hombres 
expresan sus emociones a través de las mujeres; sin ellas son incapaces de hacerlo. "Many 
men are unable to feel emotionally active except through relationships with women" (7). 
Max y Mai tienen una complicidad especial. Por ejemplo, en el capítulo veinte, Max 
expresa sus emociones a través del baile y Mai le enseña a bailar. "Por tu parte, recibías 
sus progresos con entusiasmo y una alegría casi maternal. [...] Tú te reías ante su torpeza, 
pero él ya había entendido que no era una risa de burla sino de compañía."(171). La 
segunda atribución de poder a las mujeres es " masculinity-validating power" (7). El 
hombre necesita sentirse masculino " to experience oneself as masculine requires that 
women play their prescribed role of doing things that make men feel masculine"(7). Esto 
está relacionado según Pleck, con una "gratificación sexual"(7). Pleck analiza el hecho de 
que a los hombres se les obliga a ser "emotionally inexpressive to prove masculinity 
through relating to women have become stronger."(8) Mai es el refugio maternal, después 
de tener relaciones sexuales con Max, ella lo "perdona" de cierta forma y lo comprende.  
Una extraña sensación le remordió la conciencia [...] Tú te volteaste dándole la 
espalda. Sintió el escozor de la culpa en su interior…. 
¿Estás bien? -preguntó - ¿Te he hecho daño? [...]  
Luego te diste vuelta y lo atrajiste lentamente hacia ti, hacia tu pecho sudoroso y 
desnudo, como una madre protegiendo a su pequeño. Él se dejó hacer (238).    
  
Bauman precisa que hay una línea muy delgada entre el Eros y el Tánatos; es decir, que 
el amor está en el límite de una “dualidad” (22). Como Bauman precisa, la línea entre una 
mano que acaricia y otra que oprime, es la dualidad insuperable del amor. “Eros no puede 
ser fiel a sí mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo 
del dominio.” (23) En otra escena, la secuencia de lo maternal se introduce antes del acto 
sexual violento: "Hundió su cabeza en tu pecho como si pidiese protección, y tal vez la 
pedía" (319). Pleck (1994: 9) nota varias funciones de la mujer en la sociedad. Una de 
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ellas precisamente es brindar refugio y que el hombre se sienta fuera de los peligros y 
estrés de la sociedad.  
 
3.4. El amor como salvación del mundo posmoderno  
He sostenido que Max es el reflejo del hombre contemporáneo que está mecanizado y 
alienado por su trabajo. Max manifiesta su esencia humana a través de la angustia por la 
aparición de dobles y por el complejo de Edipo. Sin embargo, hay otra característica que 
lo humaniza, el amor. El amor es una forma de escapar de la alienación del mundo 
contemporáneo, de la corporación Géminis y del Gran Otro. En el ensayo El malestar de 
la cultura, Freud explica que muchos seres humanos albergan un "sentimiento oceánico". 
Freud lo describe como un sentimiento "subjetivo", "fuente de energía religiosa", que da 
la sensación de "eternidad" (1976a: 65). Es "un sentimiento de la atadura indisoluble, de 
la copertenencia con el todo del mundo exterior" (1976a: 66). Esta separación del yo con 
respecto al mundo exterior, se da a través de varios procesos. Uno de ellos es la separación 
del pecho materno. En un principio, el yo abarca todo, pero luego se separa del mundo. 
No obstante, "ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en mayor o menor 
medida, en la vida anímica de muchos seres humanos." (1976a: 69) Existen tres formas 
de volver a conectarse con este sentimiento oceánico: a través de la religión, del arte y 
del amor. En la novela, la conexión entre el yo y el mundo exterior, es decir, el sentimiento 
oceánico, es posible a través del amor. La religión y el arte no aparecen como 
posibilidades en la novela. "Una de las formas de manifestación del amor, el amor sexual, 
nos ha provocado la experiencia más intensa de sensación placentera avasalladora, 
dándonos así el arquetipo para nuestra aspiración a la dicha" (1976a: 82). El amor ofrece 
seguridad frente a las desdichas que la cultura causa en los humanos. Tal como Freud 
señala, "la experiencia de que el amor sexual (genital) asegura al ser humano las más 
intensas vivencias de satisfacción, y en verdad le proporciona el modelo de toda 
dicha..."(1976a : 99). Efectivamente, en la novela, el amor entre Max y Mai es un amor 
sexual desbordante y desenfrenado. Según Freud, la cultura regula los procesos biológicos 
y sociales del hombre. Incluso la regulación de la sexualidad con la prohibición del 
incesto, por ejemplo. La cultura normatiza las formas de amar. Por ejemplo, rechaza el 
"erotismo anal" según Freud. Sin embargo, en la novela se propone la transgresión de esta 
norma.  
Max se acercó desde atrás. Te tomó por la grupa y volvió a introducirse en ti con 
un sonoro desgarrón. [...] Sintió que tu cuerpo cedía, resignado a recibirlo, sin 
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protestas ni defensas. Dócil. [...] Pero Max como siempre interpretaba tu mudo 
lenguaje, tu expresión silenciosa pero inequívoca. Te quiero (179)  
 
En la intimidad del hotel, ellos pueden transgredir las normas sociales. Este sentimiento 
de un amor intenso sadomasoquista, es la liberación de las pulsiones necesarias para llegar 
al “sentimiento oceánico”, el sentimiento que está albergado en la vida anímica del ser 
humano. De la misma manera, la novela también refleja que hay un amor tierno, "A media 
tarde, mientras se sentaban a descansar en un parque, tomaste su mano. Sin decir nada, 
sin mirarte siquiera, él se concentró en el tacto sedoso de tu palma.” (234) Roncagliolo 
propone momentos de un amor sosegado, infantil y cómplice. Por ejemplo, cuando van 
al parque a ver a los otakus y sus performances. Pero estos momentos de calma y de 
ternura entre ellos son el preámbulo para escenas de sexo: "Se acostaron. Te besó. [...] 
Sus voluntades se habían mezclado, como si formasen un solo cuerpo, y resultaba difícil 
distinguir una de otra." (235). Sugiero que las prácticas sadomasoquistas se dan por dos 
motivos en la novela: primero, como una forma de liberación sexual intensa para poder 
despertar en el estado anímico de Max ese sentimiento oceánico que permanece 
sumergido. En segundo lugar, como una forma de liberarse desenfrenadamente de la 
opresión laboral que controla su cuerpo.  
Otra manifestación del amor se da cuando Mai le cuenta su historia a Max. Max se 
encuentra interesado por la condición de Mai de no tener lenguaje. Max es el único que 
la comprende, él se siente igual de solo y desorientado que ella. Bauman sostiene que una 
de las manifestaciones del amor ocurre "cuando se nos escucha atentamente, con un 
interés que delata y señala la voluntad de responder, suponemos que somos respetados” 
(109). Argumenta que amar al prójimo como a uno mismo, "implica el deseo del prójimo 
de que se reconozca, admita y confirme su dignidad, su posesión de valor único, 
irremplazable y no desechable" (109). De esta forma, cuando Max escucha a Mai, ella se 
humaniza y adquiere dimensiones subjetivas, más allá de la mujer creada para satisfacer 
los deseos masculinos. 
Kreutz le dice a Max que el destino inevitable de los módulos es la mutua destrucción. 
“La mayoría colapsan solos. […] Pero llevan incorporada una medida de seguridad: están 
programados para destruirse mutuamente llegado el caso. Cada módulo autónomo sabe 
que, si él no acaba con los demás, ellos acabaran con él tarde o temprano.” (Roncagliolo 
2010: 312). Este destino inevitable es el regreso del trauma de sus mentes perturbadas 
antes de suicidarse, es su naturaleza humana. Los traumas de Max empiezan a salir a flote 
y planea asesinar a Mai. Observa las navajas (las mismas con las que asesinó a su familia), 
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tiene ilusiones ópticas en las que le parece ver la bañera "llena de sangre y algo que flotaba 
en el centro." (2010: 316) Cuando llega Mai a su habitación, ella logra captar la angustia 
de Max, pero él se siente bien con ella: "Tú... me haces sentir especial" (318). El amor de 
Mai lo individualiza como una persona única en contradicción con la percepción que tiene 
la corporación con respecto a los trabajadores: el ser parte de una masa, de un módulo en 
serie. Max y Mai tienen un último encuentro sexual. "Hundió su cabeza en tu pecho como 
si pidiese protección, y tal vez la pedía" (319). Mientras tanto en la habitación de Max, 
las voces y el ruido se manifiestan con mayor intensidad. Max tiene una lucha interna. 
Por un lado, identifica los ruidos como lamentos. "Pensó que a lo mejor podía tenerte para 
siempre. A lo mejor no tenía que hacer lo que iba a hacer. Pero al abrir los ojos, en el 
espejo, solo encontró a la niña del ascensor. [...] mirándolo firmemente desde sus cuencas 
vacías." (320) Max se encuentra indeciso. Por un lado, está la salida fatalista que Kreutz 
le ha dado, el espectro de la niña actúa como una insinuación insistente para asesinar a 
Mai. Por otro lado, Max trata de imaginar una vida futura con Mai. "Max sacó la navaja 
de afeitar [...] La tomó entre sus dedos y ella te saludó con un destello proveniente del 
espejo. [...] En busca de ánimo, miró a la niña en el espejo, fríamente suspendida en el 
aire..." (322-323). La niña y la navaja reflejados en el espejo, impulsan a Max a asesinar 
a Mai. La navaja se personifica en cierta medida, al brindarle a Max como un guiño desde 
el espejo. 
De repente, imaginó algo diferente: una casa. Un niño correteando descalzo por 
la habitación, llamándolo papá. Una taza de café contigo y el periódico. Un jardín. 
[...] Quizá podría creer en esa imagen. Incluso hacerla realidad. Tener contigo una 
vida sin sobresalto, una familia, fines de semana en el campo, y todas esas cosas 
de las que solo le quedaban vagos recuerdos. (322) 
 
 Al respecto, es importante notar que Max imagina tener un niño y no una niña, símbolo 
negativo y ominoso que lo ha estado acechando durante la novela y que lo impulsa al 
homicidio. En segundo lugar, la imagen de la casa es como una vuelta a la protección, al 
espacio del útero materno. En tercer lugar, el jardín es como el retorno al Edén, el espacio 
familiar que tan vagamente recuerda Max. 
Según Bauman, la sociedad racional se ha encargado de atemorizar a las personas, de 
convencerlas que los vínculos duraderos implican la pérdida de libertad para el individuo. 
Kreutz es el representante de esta sociedad racional y justifica la creación de autómatas 
así:  
En las sociedades más prósperas, la gente no quiere tener hijos ni asumir 
demasiados compromisos. [...] El ritmo de vida no permite establecer vínculos 
47 
 
sólidos. En un mercado de esas características, ¿se imagina las posibilidades 
comerciales de una pareja artificial? Piénselo: una máquina que detecte las 
necesidades afectivas de su usuario en cada momento y encuentre soluciones para 
ellas. En pocas palabras, alguien que te quiera necesariamente… (Roncagliolo 
2010: 263). 
 
Las autómatas son las mujeres del futuro para las necesidades de una sociedad que no 
tiene tiempo para relaciones duraderas debido al intenso estilo de vida laboral, en el que 
es imposible dedicarle tiempo a una pareja. Las parejas ocasionales son el artefacto ideal 
para las tensiones y el estrés del día a día. Tener una pareja duradera implica tiempo, 
dependencia y la pérdida de la ansiada libertad. Bauman llama a estas relaciones furtivas 
"relaciones líquidas". Esto significa que  
[Los] habitantes del moderno mundo líquido que aborrece todo lo sólido y 
durable, todo lo que no sirve para el uso instantáneo y que implica esfuerzos sin 
límite, esa perspectiva (la de establecer una relación duradera) supera toda 
voluntad y capacidad de negociación. Establecer un vínculo de afinidad proclama 
la intención de hacer que ese vínculo sea como el de parentesco, pero también la 
disposición a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonía de lo 
cotidiano (48). 
 
En el último capítulo, finalmente Max logra "sobreponerse” a sus pulsiones asesinas. 
El final de la novela puede resultar abrupto. Este capítulo es inesperado porque rompe 
con el hilo fatalista de la trama. El autor crea un ambiente romántico. Un hermoso paisaje, 
la nieve cae sobre Tokio, esto sorprende a Max. "Era la primera vez que presenciaba ese 
espectáculo natural, y le parecía sorprendente. Mejor que cualquier máquina que hubiese 
visto hasta entonces." (Roncagliolo 2010: 324) La imponente ciudad de hormigón es 
sepultada bajo la nieve, esto implica un triunfo de la belleza de la naturaleza sobre lo 
artificial. Max deja su maleta con trajes de oficina, se viste con los jeans y camiseta que 
a Mai le gustaban y lo hacen diferente del resto de ejecutivos. En suma, es un final feliz 
en el que las cosas se resuelven favorablemente para ambos cíborgs. Pero, ¿qué pasa con 
la corporación? ¿Acaso los cíborgs no son propiedad de la corporación? ¿Por qué nadie 
los acecha como lo hacía Kreutz a través de los dispositivos móviles? No queda claro por 
qué la corporación "desaparece." Max se acerca a pagar sus gastos y no le cobran nada: 
“Lo siento señor- dijo la recepcionista- . No tenemos a nadie registrado con su nombre. 
[...] Hemos tenido muchas complicaciones logísticas con esa convención. A lo mejor esta 
es una de ellas. El nombre de usted ha desaparecido." (326) El lector podría suponer que 
ha sido una corporación fantasma que trata de borrar las huellas de lo que ha acontecido 
en el hotel. La recepción ya no es atendida por la cíborg Mai, sino por una chica humana 
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que se pone nerviosa al no encontrar registrado el nombre de Max. Incluso la alta 
tecnología que caracteriza al hotel, descrita en los primeros capítulos, desaparece 
después: "La chica volvió a su teclado.  Los botones sonaban como una máquina de 
escribir antigua." (326) Al final de la novela hay un desencanto frente a la tecnología. 
Max es "liberado" por la corporación; pero al mismo tiempo, él se rebela en contra de su 
naturaleza cíborg mediante el amor. El amor hace que ellos no se destruyan mutuamente 
y en cambio, logren imaginar un futuro que los involucra a ambos: una familia. “Amor 
significa abrirle la puerta a ese destino, a la más sublime de las condiciones humanas en 
la que el miedo se fundó con el gozo […] Abrirse a ese destino significa, en última 
instancia, dar libertad al ser… “ (Bauman 21). El final de la novela es inesperado, dado 
que la trama concluye con un viraje sin mayor explicación de la distópia al amor 
romántico como solución narrativa. Es a través del amor que Max logra sublimar el 
"sentimiento oceánico". La última imagen, el cerezo en germinación, está asociado en la 
novela, al nacimiento de una nueva vida plenamente humana.  
No obstante, mientas Max es liberado de la autoridad de Kreutz y de la corporación, Mai 
sigue obedeciendo al modelo de la mujer convencional. El nacimiento de una vida 
“plenamente humana” implica continuar el modelo familiar hetero normativo. Es decir, 
que Mai, es transferida de la institución patriarcal que Kreutz representa, a ser parte de la 
vida familiar convencional como pareja de Max. Kreutz manifiesta que el destino de los 
cíborgs es la mutua destrucción, pero ocurre lo contrario: “De repente, imaginó algo 
diferente: una casa. Un niño correteando descalzo por la habitación, llamándolo papá. 
Una taza de café contigo y el periódico. Un Jardín. Quizá era una opción. […] Tener 
contigo una vida sin sobresaltos, una familia…” (2010: 322). No existe una posible 
liberación de Mai. Max tiene la posibilidad de alejarse de la corporación, sin embargo, 
Mai pasa a un futuro rol en la novela: el de esposa. Max le da esa posibilidad, ya que él 
elige no asesinarla y “conservarla” al imaginar un futuro alternativo: como madre de su 
hijo, y como una ama de casa que sirve café y trae el periódico. La mujer y la cíborg están 
conectadas en la novela porque ambas son construidas artificialmente. Para Haraway, el 
cuerpo femenino “might be understood as a cyborg identity, a potent subjectivity 
synthesized from fusions of outsider identities and in the complex political-historical 
layerings of her ´biomythography´” (174). La novela plasma en Max y en Mai, discursos 
socio políticos, pero Mai permanece siempre dentro de los roles tradicionales femeninos, 
como objeto de deseo o como esposa dedicada a la satisfacción de su marido y a la 
maternidad. Mai no logra escapar de su destino de mujer-objeto. Por otro lado, López-
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Pellisa menciona el término “tecnología patriarcal” (208) para referirse a obras y películas 
de ciencia ficción en las que los protagonistas aspiran a tener una mujer ideal construida 
artificialmente para satisfacer las necesidades masculinas. Esta tecnología siempre está al 
servicio de los hombres. La crítica también acuña el término “utopía patriarcal” (López 
Pellisa 208), “la mujer se siente complacida por ser ´el objeto´ de sus ambiciones y 
´apetitos sexuales´. Una constante de docilidad y mimetismo que se proyecta 
reiteradamente en la historia del arte, de la literatura y del cine.” (208). La “utopía 
patriarcal” implicaría un mundo masculino ideal para los hombres, en el que las luchas 
feministas no tendrían mayor impacto. En la novela, no hay resistencia ni sublevación por 
parte de Mai. Ella sigue cumpliendo el rol de “madre salvadora y protectora”: “La nevada 
era algo totalmente anómalo en esta fecha, y habías imaginado que Max no estaría 
preparado para las irregularidades de la naturaleza. Así que traías otros guantes para él. 
Unos mitones” (327) Luego Max se los coloca y da su aprobación. “Sonreíste. Recostaste 
tu cabeza sobre su hombro” (328). Mai se siente complacida por haberlo protegido contra 
el frío. La narración en segunda persona continúa hasta el final de la novela para Mai, por 
lo que la posibilidad de hablar, no es contemplada aun cuando va a empezar una vida a 
lado de Max. Considero que el sacrificio de Mai es contemplado en la novela, como 
“necesario” para que Max pueda sublevarse contra los parámetros de la corporación, y 
transformarse en un ser plenamente humano mediante el amor. El personaje Mai actúa 
como la contraparte femenina de Max, siempre dentro de papeles tradicionales asignados 
a la mujer. Max deja de ser el hombre máquina, pero Mai sigue siendo la mujer objeto en 


















La novela de ciencia ficción Tan cerca de la vida plantea una reflexión sobre el momento 
contemporáneo, al proyectar al futuro el desarrollo de la tecnología y la intensificación 
de la despersonalización en las relaciones humanas, que caracterizan los modos de vida 
de la sociedad hoy. 
Es central en la novela la pregunta por lo que nos hace humanos y lo que nos diferencia 
de los cíborgs y las máquinas. En los cíborgs Max y Mai se inscriben discursos políticos, 
sociales y económicos que se articulan alrededor de esta pregunta. 
El personaje central, Max, es un cíborg que representa al hombre contemporáneo. Se trata 
de un sujeto alienado por el trabajo y aparentemente reducido a la condición de máquina.  
La novela explora lo humano en Max, que se expresa en la angustia que lo embarga y que 
podemos analizar en base a las ideas de Freud sobre el motivo del doble, el complejo de 
Edipo y el amor como sublimación del malestar en la cultura.  
En cuanto a la representación del mundo social, la corporación Géminis aparece como 
una entidad que ha creado una supuesta utopía, basada en la creación de cíborgs y la 
mejora de la vida por medio del desarrollo de la tecnología. Sin embargo, la utopía 
deviene distopía, al mostrar el deterioro de las relaciones interpersonales a nivel laboral, 
social y afectivo.  
La cíborg Mai representa la imagen tradicional de la mujer ideal, creada para la 
satisfacción del deseo masculino. Puede analizarse su papel en la novela a partir de las 
ideas de Teresa López Pellisa, sobre el llamado “Síndrome de Pandora”, base de las 
tramas de la literatura fantástica y de ciencia ficción, en las que aparece una mujer 
artificial que proporciona al personaje masculino la ilusión de alcanzar el amor ideal. La 
relación con la cíborg Mai, logra que Max supere la angustia que lo caracteriza y permite 
imaginar un futuro para los personajes. 
El final de la novela, sin embargo, presenta de manera simplificada la resolución de los 
conflictos individuales y sociales. La corporación Géminis desaparece sin que medie una 
explicación, los personajes quedan libres para una vida futura que se sostiene en la 
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